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LE MIROIR DES LETTRES 
par Fernand Vandérem. 


La chronique littéraire que M. Fernand Vandé- 
rem donne régulièrement à la Revue de Paris 
obtient un succès sans cesse grandissant. N'est-ce 
point la preuve que la critique peut être un genre 
aussi vivant que tout autre et aussi intéressant 
quand il est traité d’une certaine manière? Il ne faut 
pas seulement pour cela le jugement, la compétence 
et l’érudition, qualités précieuses mais qui ne pas- 
sionnent point. Il est encore nécessaire que le cri- 
tique sache vivifier sa matière par un don anima- 
teur, afin qu'on s'intéresse au jeu de ses idées 
comme aux créations du romancier. Cette critique 
vivante est précisément celle que fait M. Vandé- 
rem : c'est par là qu'il se distingue de beaucoup 
d’autres et qu'il exerce sur l'esprit des lecteurs 
une prise immédiate et sûre. Ils sont agréablement 
surpris de se sentir pris de la sorte par une cau- 
serie littéraire, et trouvent, après avoir lu Les Lettres 
et la Vie, qu'on n’a pas mis souvent autant de vie 
dans les lettres. 


AMOUR ET LA GORGONE 
par Charles de Saint-Cyr. 


Ce volume se compose de quatre petits romans 
qui, malgré la diversité de l'intrigue, se rapportent 
à un même sujet. Car ils nous montrent, suivant 
l'expression de l’auteur, tout ce qui — douleur et 
joie, bonheur et tristesse — aura été, durant plus 
de quatre années, le visage éphémère el sans cesse 
changeant de l'amour. C’est là ce qui fait l'unité 
du livre où M. Charles de Saint-Cyr a mis beau- 
coup de délicatesse, d'émotion et de sincère élo- 
quence ; toutes qualités qui lui sont habituelles. 


POÈMES DE TENDRESSE 
par Ernest Prévost. 


C'est un délicat volume de vers, qui ne ment 
point à son titre; il contient les effusions sin- 
cères de l'amour et de l'amitié, dans une forme 
très pure, la douceur des entretiens, les harmonies 
du silence où le poète écoute les murmures de sa 
rèverie. La simplicité très artistique de l'expression 
donne à ces vers un charme de plus. Ils plairont 
à tous ceux qui aiment l'élégie amoureuse et dis- 
crèle, qui garde le ton de l'intimité, de la confi- 
dence, sans se guinder au lyrisme artificiel, telle 
qu'on la fait de moins en moins et telle que l’aimail 
Sainte-Beuve. 


LIVRES NOUVEAUX 





PARDONNER 
par Jacques Grandchamp. 


Le roman de M. Jacques Grandchamp est d'une 
inspiration généreusement humaine ; il prêche le 
pardon, il exalte la force de l'amour, vainqueur de 
l’infidélité et qui finit par s'imposer à l’infidèle 
lui-même converti par le malheur. L'action se passe 
en pleine guerre, mais le livre, tout en empruntant 
à des événements formidables son tragique intérêt, 
reste tout de même un roman sentimental el 
psychologique. Il est écrit avec beaucoup de déli- 
catesse et de simplicité à la fois, et c’est par la 
justesse des touches qu'il arrive à nous donner 
pleinement l'illusion de la vie. 


ÉLECTIONS LÉGISLATIVES DU 16 NOVEMBRE 1919 
par Georges Lachapelle. 


Voici un livre que liront avec plaisir les parli- 
sans de la R. P. et qui éclaire bien curieusement 
le mécanisme des dernières élections législatives. 
Aux tableaux complets des résultats oflicielss 
M. Lachapelle, secrétaire général du Comité 
Républicain de la R. P., a ajouté des statistiques 
telles que les chiffres des inscrits, des votants et 
des abstentions ; le total des suffrages obtenus en 
1914 et 1919 par le parti socialiste, --- el sur- 
tout, il a fait précéder ses documents d'une préface 
exposant le système compliqué du nouveau régime 
électoral et comparant, dans chaque circonscrip- 
Lion, les résultats qu'aurait donnés la R. P. avec 
ceux provenant de l'application de l’article 10 de 
la loi du 12 juillet 1919. Dotuments et préface 
préparent et imposent la même conclusion : la 
nécessité d’une vraie réforme électorale. 


LE PREMIER SOUFFLE 
par Georges Kimpflin. 


L'histoire est parfois injuste, ou plutôt incom- 
plète. En août-septembre 1914, une bataille s'est 
livrée sur la Trouée de Charmes. L'attaque alle- 
mande ne tendait à rien moins qu'à couper nos 
forces entre Moselle et Vosges ; elle pénétra jus- 
qu’à 10 kilomètres de la Moselle, mais sans pouvoir 
ni la franchir, ni la toucher. Dubail et Castelnau 
l’arrêtèrent. Dès 1916, un historien impartial 
marquait l'importance de cette lutte et s'étonnail 
qu'elle fût passée sous silence. Le capitaine 
Kimpflin, qui l’a vécue, la raconte aujourd'hui, 
dans un livre exact et vivant où l’on sent passer 
encore le souflie ardent qui anima les premières 
heures enthousiastes. 
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PIÈGE EN TROIS ACTES 











ACTE TROISIÈME 


L'atelier tel qu’il a été décrit pendant le premier acte. Il n’y a pas 
de fenêtre. La lumière est donnée par un grand vitrage qui sert 
de plafond. 





SCENE PREMIÈRE 
BLANCHE, MÉLANIE. 


L'atelier est désert. Une toile épaisse, tirée sur le vitrage, inter- 
ceple la lumière. On distingue à peine. Entrent Blanche et 
Mélanie, munies, l’une et l'autre, d'instruments de nettoyage : 
torchons, balais, plumeau, écuelle remplie d’eau où flotte une 
éponge. Mélanie a les bras nus el sa maitresse, de son côté, 
s’est équipée pour le travail en s’afjublant d’un tablier bleu. 
Tout en se débarrassant des objets qu’elles portent, elles se 
mettent à causer. 


0 on dde tt cd AS ns om 


BLANCHE. 


Tire la toile du vitrage, Mélanie, on n'y voit goutte. 
(Pendant que Mélanie exécute son ordre.) Je suis effrayée de 


RE ETAT 2 SO RE RAM] 





1.. Voir la Revue de Paris du 15 janvier et du 1°r février 1920. 
15 Février 1920. 
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la poussière que nous allons trouver... Depuis des années 
qu’on n’est entré ici... 


MÉLANIE, inspeclant l'appartement. 


Eh bien, non, ce n’est pas ce qu’on croirait... (Elle passe 
un doigt sur un meuble, puis examine s’il est gris de poussière.) 
Non, ma foi... (Montrant sa main.) Voyez, on ne ramène 
rien... Du moment que c'était soigneusement fermé, d’où 
est-ce que la poussière serait venue? 


BLANCHE. 


Oui, un coup de torchon suffira. Mettons-nous-y tout de 
suite. Pour une fois que ce taudis verra du monde, il faut au 
moins qu’on n’y trouve pas de crasse…. 


MÉLANIE, avant de se mettre à l'ouvrage, à présent qu’on y voit 
plus clair, jette sur la salle un coup d'œil d'ensemble. 


Ça fait drôle d’être ici !.… Pour la première fois que j'y viens, 
je ne m'attendais pas à une chose pareille ! (En arrêt devant 
le squelette.) Oh! madame! (Les yeux grands ouverts, elle 
montre du doigt l’objet.) | 


15): 


BLANCHE. 


Eh bien, quoi! C’est le défunt dont tu m’as souvent 
entendue parler. it 
MÉLANIE. | 2:18! 


Oh! ce qu’il est défraîchi !.. Le bocal dans lequel on l’a 
conservé était mal bouché! Celui-là peut bien se débar- 
bouiller tout seul... Je ne le toucherai pas du bout du doigt. 

BLANCHE. 

On ne te le demande pas non plus... Il nous reste assez à 

frotter sans lui... (Tout en parlant, elle commence à nettoyer.) 


MÉLANIE, épousselant d’une main experte. 


Quel malheur, pourtant, qu’une grande pièce comme celle- 
ci ne soit qu’une salle de danse pour les souris et les rats ! 
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BLANCHE. 
Du temps de mon père, on s’y tenait continuellement. 
MÉLANIE. 
Avec ce mort? | 
BLANCHE. 


Pendu comme le voilà, il a entendu des bêtises dont il ne 
se doutait pas de son vivant... Les peintres, tu sais. 


Entre Justin. 


SCÈNE II 


BLANCHE, MÉLANIE, JUSTIN. 


JUSTIN. 


Je t’annonce monsieur le curé. 
Î 


BLANCHE. 


Oui, je lui ai fait dire de passer chez nous. Est-ce qu'il 
est dans la salle du bas? 


JUSTIN. 


Je l’ai aperçu qui traversait le jardin et je viens te pré- 
venir. 


BLANCHE. 
Mélanie, va donc lui dire qu’on l'attend ici. Emporte en 
inême temps tout ce matériel de nettoyage. 
MÉLANIE. 


Bien, madame. (Elle sort chargée des ustensiles.) 








sd 
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SCÈNE III 






BLANCHE, JUSTIN. 






















JUSTIN. 


Je reviens d’une grande promenade avec Rosa. Elle à 
revu les coins où nous avons autrefois vagabondé ensemble. 
Je me sentais rajeuni, elle paraissait contente... 


BLANCHE. 


Pourquoi n'est-elle pas montée avec toi? 





JUSTIN. 


Elle a eu chaud... En ce moment elle change de linge. 
Quant à Fleutet, il s'était retiré chez lui. Je ne l’ai pas 
revu. 

BLANCHE. 


Il a eu ce qu’il voulait... Il se repose... 


JUSTIN, riant. 


Sur ses lauriers. Et ce curé? Il n’arrive pas ! 





BLANCHE. 


Au lieu de venir droit à la maison, il reste toujours un temps 
infini à bavarder avec les ouvriers. Aujourd'hui surtout 
qu'il arrive le bec enfariné du bel enterrement que lui a pro- 
mis le docteur, je parie qu’il questionne lle jardinier pour 
savoir gi nos gens sont d’avis que je suis au bout de mon rou- 
leau. Ma foi, je vais lui raconter que je suis guérie, remise à 
neuf. Ce sera un gros mensonge, car depuis le déjeuner mon 
cœur saute comme si j'avais couru. 





JUSTIN. 


Tu es étonnante! Tu grimpes les escaliers, tu fais la 
chasse à la poussière, et tu te plains de souffler un peu ! 
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BLANCHE. 


En tout cas, devant le curé, je me féliciterai, et tu verras 
s’allonger sa mine. 
JUSTIN. 


Si tu es pressée de t’offrir ce spectacle, tu ferais mieux d’aller 
le recevoir en bas. 
BLANCHE. 


Non... J’ai un conseil à lui demander ici même. (On frappe 
à la porte.) Enfin le voilà! (Élevant la voix.) Entrez !.…. 
(Apparaît un prêtre très vieux, tout blanc de cheveux, la taille 
courte, ramassée et dodue.) 


SCÈNE IV 
BLANCHE, JUSTIN, LE CURÉ. 


LE CURÉ, saluant. 


Monsieur Riolle, j'ai bien l’honneur... (Poignée de mains.) 
Je vous salue, madame... La santé se remet, à ce qu'il paraît? 


BLANCHE, avec un sincère accent de triomphe. 


Monsieur le curé, vous êtes un mauvais emballeur... La 
dernière fois que nous nous sommes vus, vous m'avez soigneu- 
sement expédiée dans l’autre monde... Eh bien, vous étiez à 
peine hors de la chambre que j'allais déjà mieux, et vous me 
retrouvez aussi guillerette qu’à quinze ans... 


LE CURÉ, riant. 


Vous avez une façon de remercier les gens en les insultant. 
Mauvais emballeur !.. Comment, je viens. marmotter mes 
prières sur une pauvre femme qui n’en peut plus, et instan- 
tanément la voilà guérie !.. 


JUSTIN. 


Vous avez tout bonnement accompli un miracle. 
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LE CURÉ, souriant. 


Pour dire la vérité, on m'’a aidé... J’ai fait faire une neu- 
vaine aux enfants du catéchisme pour la santé de madame 
Riolle, et celui qui a dit : « Laissez venir à moi les petits. » 
s’est laissé toucher. 


BLANCHE, frès émue. 


Ah! je ne m'attendais pas! C’est trop de bonté pour ce 
que je vaux... 
LE CURÉ. 


Mon devoir, au contraire, est de secourir ma fidèle parois- 
sienne. Je vous ai fait faire la première communion, j'ai béni 
votre mariage. 

JUSTIN, riant. 


Et vous reculez devant l’enterrement !.… 


BLANCHE. 


Tais-toi, vilain sans-cœur !.. Monsieur le curé, dimanche, 
en allant à la messe, je déposerai chez vous des tartes aux 
pruneaux pour les enfants du catéchisme. 


LE CURÉ. 


Ils ne les auront pas volées, parce que je vous assure qu'ils 
ont exactement prié pour madame Riolle.. (Regardant autour 
de lui.) Voilà des siècles que vous n’aviez pas ouvert ce 
local... Pour mon compte, je n’y suis pas entré depuis votre 
noce. 

BLANCHE. 


On n’y est plus venu à partir du moment où mon père a 
cessé de dessiner. Vous voyez, il est resté tel que vous l’aviez 
connu... 

LE CURÉ. 


Heureusement, parce que c’est comme un petit musée. 
(Examinant autour de lui.) Je reconnais l'armoire antique que 
votre père avait achetée aux demoiselles Plassiard.. pas cher, 
même pour l’époque... Soixante francs, si ma mémoire ne 
me trompe pas. (Apercevant le squelette.) Tiens, vous avez 
tenu à conserver ça? 
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BLANCHE. 


Justement, c’est de ce mort que je désirais vous parler... 
Pendant ma maladie, il est plusieurs fois descendu dans ma 
chambre; je l’ai vu, comme je vous vois, debout auprès de 
mon lit. Si vous croyez que c’est agréable !.…. 


JUSTIN, riant. 


Il est surtout fâcheux d’avoir quarante degrés de tempé- 
rature… 
BLANCHE. 


J'avais le délire, je ne dis pas le contraire, mais le délire 
peut recommencer et lui en profiterait- pour me tourmenter de 
nouveau. Aussi me ferez-vous bien plaisir, monsieur le curé, 
en l’enterrant pieusement dans un coin du cimetière, après 
avoir célébré la messe pour le repos de son âme. 


LE CURÉ. 


Ce que vous demandez là est impossible ! 


BLANCHE. 
Pourquoi donc? 


JUSTIN, foujours pressé-de tout expliquer. 


Monsieur le curé a des scrupules.. On ne le connaît pas, ce 
mort. Peut-être était-ce un protestant. peut-être un sui- 
cidé.… 

BLANCHE. 

Quelle horreur !.… 


JUSTIN. 


Il est interdit aux prêtres d'admettre en terre bénite les 
restes de ces gens-là. 


LE CURÉ. 


Ce n’est pas ma raison... Dans le doute, je suis autorisé à 
choisir l'interprétation la plus favorable au défunt, et à le 
présumer catholique. Mais dans le cas présent, il n’y a pas 
doute... Le squelette que voilà n’est‘ni peus nes ni PR 
tant, ni suicidé... Ce n’est rien !.…. D Y 9 








| 
| 
| 
| 
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JUSTIN. 


Il n'avait pas de religion? Vous l’avez donc connu?. 


LE CURÉ. 





Comment aurais-je pu le connaître? Il n’a pas existé. 
Vous n’avez pas devant vous les restes d’un mort sérieux... 
Cela n’a jamais été une personne et n’a jamais porté de nom... 


JUSTIN. 


Sacrebleu !.. ce sont de vrais os, pourtant !.. Expliquez- 
vous, curé ! 


LE CURÉ, qui ne désire que cela. 


Je me trouvais un jour dans cet atelier avec le prédéces- 
seur de notre médecin actuel... 


JUSTIN. 


Le père Dauphin... J’ai été son ami... Un homme instruit. 


LE CURÉ. 


Je vois encore la scène comme si cela datait d'hier. Il 
faisait très chaud... Nous buvions de la bière, votre beau- 
père, Dauphin et moi... Tout à coup Dauphin qui, depuis un 
instant, guignait le squeletté, se lève, va le décrocher, le prend 
sur ses genoux comme un gros polichinelle, et l’examine long- 
temps. Enfin, il part d’un grand éclat .de rire et dit à votre 
beau-père : « Votre squelette est une attrape. Vous vous 
êtes fait rouler... Je pourrais vous indiquer la maison du 
Quartier latin qui a la spécialité de ces sortes de contrefaçons. » 
Naturellement, votre beau-père s’est écrié, comme vous tout 
à l’heure : « Ce sont de vrais os, pourtant! » 


La 





JUSTIN. 


Et qu’a dit le père Dauphin? 


LE CURÉ. 


Il a ri de plus belle... — Vous vous rappelez, il avait le 
caractère très gai, — et‘il a repris : « Oui, les os sont vrais, 
mais ils sont associés dans un squelette de fantaisie par un 
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industriel qui les achète aux carabins, les assortit, les monte 
sur fil de laiton et produit un bonhomme très présentable, 
à l’enfantement duquel au moins dix mères ont participé. 
Regardez-moi ces deux jambes... Je garantis que de leur 


vivant elles n’ont jamais rempli le même pantalon... Et ce. 


bassin. et ces côtes. sont-ils assez surpris d’être enrôlés 
dans le même corps !.…. » (Tout en discourant, le curé, pour 
mieux imiter le père Dauphin, s’est approché du squelette, et, 
sur place, achève la démonstration.) « Ah! voici quiest particu- 
lier! — C’est toujours Dauphin qui parle — voyez, on dis- 
tingue nettement, au milieu du cou, une vertèbre de transi- 
tion qui a été cueillie sur un corps moins volumineux que 
celui auquel appartenait la colonne vertébrale, et cependant 
plus fort que celui dont proviennent la tête et le reste du cou. 
C’est vraiment bien arrangé et il faut être de la partie pour 
s’en apercevoir. » (Revenant vers ses auditeurs.) Il riait, le 
brave Dauphin, et moi-même je me faisais du bon sang, car 
je n'aurais jamais imaginé qu’on püût fabriquer un bibelot de 
ce genre-là. 


BLANCHE. 
A présent, je comprends pourquoi mon père appelait son 
squelette un imposteur. 
JUSTIN. 


L’appeler imposteur! Quelle injustice! Mais ce squelette 
incohérent est le plus fidèle emblème de l’homme qu’on 
puisse imaginer !.. Sa composition bizarre est l’image exacte 
de la mienne, de la tienne, de la vôtre, car la nature en 
nous bourrant d’hérédités baroques enseignait le métier 
de truqueur à votre industrie] du Quartier latin. 


BLANCHE. . 
Au lieu de l'écouter, dites-moi, monsieur le curé, sous quel 
prétexte vous refusez à ce mort une place au cimetière. 
LE CURÉ. 


Réfléchissez donc, madame! Puisqu'’il n’a rien été, le tom- 
beau où on le mettrait serait un tombeau vide. 


| 
| 
| 
#1 
4! 
{ 
#1 
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JUSTIN. 


Je vous attendais là !.. Que de fois je vous ai vu officier 
autour de catafalques sous lesquels il n’y avait rien. 


LE CURÉ. 


Au catafalque désert correspondait une tombe habitée... 
J’appelais la miséricorde de Dieu sur une persônne défunte. 
Or ici, pas la moindre personne, c’est de toute évidence. 


JUSTIN. 


Vous allez un peu vite... D’après vous, qu'est-ce qui consti- 
tue la personne? 
LE CURÉ. 
La conscience d’être une créature indépendante, maîtresse 
d'agir suivant sa propre volonté... En un mot, la personne 
c’est une âme gouvernant un corps qui lui obéit. 


JUSTIN. 


Dans quelle partie du corps placez-vous le siège du gou- 


vernement? 
LE CURÉ. 


On nous enseignait au séminaire que l'âme est également 
répartie dans tout le corps et en anime les moindres molé- 


cules… 
JUSTIN. 


Vous avouerez que si on coupe la cuisse à quelqu'un, on 
lui supprime une moindre portion d'âme que si on lui coupait 
la tête. Celle-ci est donc l’organe qui détermine la personne 
et notre squelette possède une tête plus que complète, puis- 
qu’il s’y ajoute la moitié du cou... Dès lors pourquoi ne pas 
consentir à le traiter comme la dépouille d’une créature bien 
définie qu’on peut recommander à Dieu? 


LE CURÉ. 

Une petite question: est-ce avec la tête que l’homme 
fabrique sa descendance et transmet à ses enfants, non seulc- 
ment ses caractères physiques, mais les qualités et les défauts 
de son âme? 
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JUSTIN, riant. 


Ah! sacré curé! Si vous le prenez sur ce ton, nous en avons 
pour huit jours à discuter !.. Voyons, sans se noyer dans le 
verre d’eau de la philosophie, ne pourrait-on pas, avec un peu 
de bonne volonté, délivrer ma femme de ce cauchemar ? 
Supposons que vous soyez curé d’une commune sur le terri- 
toire de laquelle se trouve un ancien champ de bataille. On 
a décidé de réunir dans une seule tombe les restes de tous les 
combattants... Jamais le clergé n’a marchandé sa bénédiction 
au monument qui recouvrait cette masse anonyme. Le sque- 
lette que voici n’est, en somme, qu’un tas d’ossements qui 
jonchaient un champ de bataille où les maladies et les 
médecins font un horrible carnage et qu’on nomme l'hôpital... 
Hein, je crois que nous tenons la question par le bon bout? 


LE CURÉ. 


Envisagée à ce point de vue, il est certain qu’elle prend 
une tournure plus orthodoxe... Allons, coupez tous les fils de 
manière à démolir ce macabre pantin, et je donnerai une 
sépulture chrétienne aux pauvres débris. 


BLANCHE. 


A quel jour fixons-nous l’enterrement? 


LE CURÉ. 


Demain, de bon matin, on creusera la fosse, et vers onze 
heures nous ferons une présentation à l’église, — tout ce qu'il 


y a de plus modeste comme cérémonie, — et puis l’inhu- 
mation. 
BLANCHE. 
Convenu. 


JUSTIN, riant. 


Et vous voyez une femme bien contente !.. 


LE CURÉ, prenant son chapeau et s’approchant de Blanche. 


Madame, je vous dis au revoir. Vous avez de la visite en 
ce moment et il ne faut pas vous déranger plus longtemps... 
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BLANCHE. 


J'espère que vous allez vous remettre à déjeuner chez nous 
tous les jeudis. 
LE CURÉ. 


Avec plaisir. 11 faut respecter les vieux usages. (Serrant 
la main de Justin.) Alors à jeudi prochain, monsieur Riolle. 


JUSTIN. 


Je vous laisse aller seul, parce que, si je ne surveille pas 
ma femme, elle va se remettre à tout ranger... 


LE CURÉ. 
Je vous en prie. Le mari doit gouverner sa maison. 
(Il sort.) 


SCÈNE V 
BLANCHE, JUSTIN. 


JUSTIN. 


Vois, ma vieille, combien tu avais tort de prendre notre 
pensionnaire au sérieux... Ce n’est rien! Tu as entendu le 
curé. Rien! 

BLANCHE. 

Un rien qu’on voit et qu’on touche c’est beaucoup, puisque 
bien moins que cela, ce qui passe par la tête, suffit pour me 
bouleverser. Tu l’as vu ce matin... 


JUSTIN, cherchant. 


Qu'’ai-je vu? (Subitement éclairé.) Ah! ton emballement 
pour Fleutet. 
BLANCHE. 


Oui... J’en ai honte !... Cela me tient de plus en plus... 


JUSTIN. 


On ne s’en douterait pas. A table je n’ai pas surpris une 
seule fois ton regard fixé sur lui... 





— 
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BLANCHE. 


C’est que tes petits veux malins me guettaient.. Je sens 
que s’il me faisait signe, je le suivrais jusqu'au bout du 
monde. 


| JUSTIN. 


Pas jusqu’au bout du jardin. Tu es de ces femmes qui, 
en pensée, sont intrépides, et qui, le moment de l’action venu, 
restent sages comme des images. 


BLANCHE. 


Sage avec lui! Je ne pourrais pas... 


JUSTIN, riant, 

Admettons : tu serais folle... Supposition gratuite, car, 
pendant notre promenade, Rosa m'a dit qu'elle partait ce 
soir pour Paris avec monsieur Fleutet.… 

BLANCHE. 

Ah ! quel bon débarras!... Cet homme ne sera pas plutôt 

hors de chez nous, que j'irai me confesser au curé. 
JUSTIN. 


Tu attendras bien jusqu’à demain. 


BLANCHE. 


Non! Vois-tu que cette nuit mon cœur en compote 
s'arrête subitement, et que je paraisse devant Dieu avec un 
énorme péché mortel sur la conscience... 

JUSTIN, riant. 

La miséricorde du Tout-Puissant ne raterait pas une si 

magnifique occasion de se manifester. 
BLANCHE. 


Oh! je sais bien que si tu étais Dieu, tu ne serais pas plus 


sévère pour moi que pour Riquette et Biquette, nos deux 
<hèvres.. 


de ce 
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JUSTIN. 


Tu crois donc que Dieu serait moins indulgent pour toi que 
pour nos chèvres? 
BLANCHE. 


Stupide question ! Que le bouc soit blanc ou noir, 
Riquette et Biquette s’en moquent, pourvu qu'il soit bouc. 
Avec monsieur Fleutet, mon corps tout seul se réjouirait…. 
Quant à mon âme, pour avoir permis à mon corps de se 
conduire à la manière des chèvres, elle aurait un rude compte 
à régler devant Dieu. 


JUSTIN, riant. 


Madame Riolle mettant son orgueil à rudoyer un corps 
qui la retient captive du règne animal, c’est toute l’histoire 
de la morale. Un spirituel Anglais se demandait, il y a deux 
cents ans, pourquoi nous avons tant de honte à laisser voir 
ce qui sert à donner la vie, au lieu que nous brandissons avec 
ostentation les instruments qui provoquent la mort. Com- 
ment ne s’apercevait-il pas que nos nudités évoquent le 
souvenir de cousinages dont on n’est pas fier, tandis que les 


armes, en supprimant le corps, font disparaître un témoin 
gênant? 


BLANCHE. 


As-tu bientôt fini de rire ainsi des cochonneries d’un 
Anglais? Vraiment, je rage de voir que les idées de mon 
Justin sur l’amour sont les mêmes que celles d’un mâle à 
quatre pattes, méditant à l'écurie, le nez dans l’auge. 


JUSTIN, souriant. 


Mes idées, que tu prétends si bien connaître, laisse-moi te 
les dire. Souvent je re représente les premiers hommes, ceux 
qui disputaient aux ours l’abri des cavernes, et livraient des 
batailles encore plus tragiques à l’animalité intérieure. Je 
songe à ce que ces demi-brutes ont dû remporter d’obscures 
victoires avant d'installer dans leurs consciences à peine 
ébauchées les sentiments désormais inséparables de nos 
âmes. Ils ont transformé en amour filial la goinfrerie satis- 
faite du petit jouant avec la mamelle de sa mère. Mais 
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c’est dans leur façon d’ennoblir les fatalités du sexe qu'ils 
ont accompli des merveilles. Sous l’acte brutal qui les 
ramène au niveau de la bête, ils aperçoivent un jour la 
perpétuité de la vie, et l'éternité leur apparaît dans l'éclair 
d’un spasme. L’infini qu’ils avaient entrevu à l'horizon des 
mers et parmi les étoiles, ils le retrouvent au fond des yeux 
qu’allume le désir, si bien que le plus grossièrement matériel 
de nos actes leur enseigne une tendresse purifiée de toute 
préoccupation sensuelle et les élève jusqu’à un idéal presque 
divin. C’est le miracle humain qui se renouvelle chaque fois 
que nous aimons avec un parfait désintéressement, comme 
toi, par exemple, lorsque tu repousses avec horreur jusqu’à 
la pensée d’être infidèle à ton vieux sacripant de Justin, 
lequel, de son côté, te porte dans son cœur... 


BLANCHE. 


Le plus grand miracle c’est de parler si gentiment à une 
femme qui témoignait son amour en marmottant autour de 
toi des histoires de lessive, de basse-cour et de confitures. 


JUSTIN. 
Tu es une excellente épouse, qui sait se retourner dans sa 
cuisine : double trésor !.… 
BLANCHE. 


L’excellente épouse n’a même pas su te procurer ce qu’un 
homme peut espérer avec sa cuisinière. 


JUSTIN. 


Ici je proteste : la maison est parfaitement tenue. : 


BLANCHE. 


Malgré cela notre intérieur n’est pas agréable : tantôt je 
grogne, tantôt je boude.. 


JUSTIN, souriant. 


Admettons que tu as quelquefois de bonnes raisons pour 
faire mauvaise figure. 
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BLANCHE. 


Je devrais comprendre qu'une créature insignifiante ne 
saurait t’occuper toute la sainte journée. Car je suis insigni- 
fiante au point de ne pas compter pour une personne. Étais-tu 
mon mari pendant que je racontais ma passion pour un autre 
homme”? Pas du tout... Tu discutais ma folie aussi tranquil- 
lement que tu raisonnais sur ton livre... Est-ce que je suis une 
personne aux yeux de Rosa et de son amoureux? Allons 
donc !.… Pour eux, je ressemblais tellement à zéro que devant 
moi ils disent tout sans se gêner... Je n’ai même pas d'oreilles 
comme les murs, je n'existe pas !.… | 


LA . 
JUSTIN, souriant. 
Ton ardeur à t’en plaindre prouve le contraire. 


BLANCHE. 
Rosa et lui, en voilà deux qui vivent !… Une de leurs 
minutes vaut dix de mes années ! | 
JUSTIN, riant. 
Évidemment, l'univers qui évolue en dehors de la haie de 


notre jardin enfonce joliment le petit monde que nous for- 
mons, toi, moi, et nos deux servantes. 


BLANCHE. 


Ne te range donc pas avec nous, toi le plus vivant et le plus 
compliqué de tous !.. Va, tu as lâché une parole qui n’est pas 
tombée dans l’oreille d’une sourde, lorsque tu as raconté que, 
dans ta jeunesse, tu rentrais au pays tout bouillant des pas- 
sions que tu apportais de Paris. Jamais, tu entends, jamais 
je ne m'étais doutée que tu étais capable d’avoir, comme tu 
as dit, le corps et l’âme embrasés à cause d’une femme... 
Est-ce juste, cela? Il y a des filles qui ont connu avec toi 
les grands bonheurs de l’existence tandis que tu as fait l’in- 
nocent avec ta femme, ainsi que tu le faisais tout à l'heure 
avec le curé. 

JUSTIN. 


Que nous ayons passé notre temps à être bêtes, le curé, toi, 
moi et toute la paroisse je suis prêt à en convenir... 
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BLANCHE. 


. Taiïs-toi !.. Es-tu à ta place, dans un désert, sans personne 
qui te comprenne, avec ton esprit? 


JUSTIN. 


Eh oui, parce que je suis un rèveur dont les jours se sont 
passés à construire des théories creuses. 


BLANCHE. 


A écouter les caquets d’une idiote... 


JUSTIN. 


Idiot moi-même, alors, car, à l'exception des moments où 
la frivolité de mon tempérament s’égratigne aux épines de 
ton caractère, nous nous entendons, en somme, à merveille. 


BLANCHE. 


Il y a un terrain, oui, sur lequel nous nous rencontrons, 
nous n’avons vécu ni l’un ni l’autre. 


JUSTIN. 


Dans un certain sens, tu as raison, car nous n’avons pas 
créé. Notre union a été stérile et mon intelligence n’a enfanté 
qu’un ouvrage mort-né. (Long silence.) À quoi pense Rosa?.… 
Il était convenu qu'elle viendrait me rejoindre ici. Je vais la 


chercher. 
BLANCHE. 

Je vous attends. Reviens avec une lampe... Le jour baisse. 
(Montrant le squelette.) Par la même occäsion, emporte-le… 
Ce sera autant de fait. 

JUSTIN. 


Je veux bien, mais je connais une gentille dame dont les 
beaux yeux vont pleurer. 
BLANCHE. 
Laquelle? 
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JUSTIN, montrant le mannequin. 





















Celle-ci, avec laquelle, depuis tant d’années, il vit dans une 
union. stérile aussi. 


BLANCHE. 


Tu as des idées... Oui, bien sûr, ce joli garçon va lui mar- 
quer. (Palpant les draperies du mannequin.) Dans ma jeu- 
nesse, ai-je tourné autour de la dame !.. J’aidais à l’habiller… 
Elle était alors très élégante et changeait de costume pour 
chaque tableau. Je ne me rappelle pas bien ce qu’elle est censée 
représenter, telle que la voilà. 


JUSTIN. 


Une patricienne romaine. En dernier lieu elle a servi de 
modèle pour les deux tableaux qui se font pendant à droite et 
à gauche du vestibule, chez le cousin Mercier. L'un représente 
le Bain de Messaline, l'autre la Mort de Lucrèce. 


BLANCHE. 


De quoi donc Lucrèce est-elle morte? 





JUSTIN. 
D'’avoir été violée. 
BLANCHE, avec une moue de dédain. 


Ne te fiche pas de moi. 


JUSTIN. 


Laisse-moi finir. Elle n’a pas voulu survivre à sa honte 
et s’est suicidée. 


BLANCHE. 











Et Messaline? 


JUSTIN. 





Celle-là se garait du viol d’une façon encore plus radicale : 
elle était le consentement même et, pour laver ses innom- 

brables souillures, un simple bain suffisait. Espérons, du | 
moins, que c'était là l’idée de ton père, ce serait sa seule | 
excuse d’avoir été aussi pompier. 
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BLANCHE. 


Dis donc, est-ce qu’il n’y a pas, dans cette armoire, des 
livres qui pourraient me renseigner sur les gens que papa 
mettait en peinture? 


JUSTIN. 
Voyons... (Ouvrant l'armoire.) Voici un vénérable diction- 
naire historique. 
BLANCHE. 


Ces énormes volumes !.. Je me sens essoufflée rien qu’à les 
regarder. Place-les-moi sur cette table. 


JUSTIN, disposant les livres à l'endroit indiqué. 


Tu as de quoi t’amuser pendant que je serai parti... (Allant 
vers le squelette.) Au tour de celui-ci, maintenant. 


BLANCHE. 


Oh! quant à lui, on ne demande pas ce qu’il posait. On le 
voyait toujours enveloppé d’un suaire et brandissant une 
faux. 


JUSTIN. 


Oui, l’attirail classique. (Pendant qu'il travaille à décrocher 
le squelette.) Depuis que je connais son histoire, je ne peux pas 
m'empêcher d’avoir de la sympathie pour lui... 


BLANCHE. 


Lorsque tu remonteras n'oublie pas d'apporter le sirop 
calmant.. Il me semble qu’une cuillerée me ferait du bien... 
Mon malaise ne fait qu'augmenter.… Si j'allais avoir une 
nouvelle crise ! | 

JUSTIN. 


Ne te tracasse pas. Je vais me dépêcher.. (Au squelelie 
en l’emportant.) Allons, viens, vieux frère! (II sort.) 
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SCÈNE VI 
BLANCHE, LE SQUELETTE 


A peine seule, Blanche se met à feuilleter les volumes préparés 
par son mari, en prend un, et va s'asseoir dans un fauteuil 
pour y lire l'article qu’elle a choisi. Elle s’installe le dos à 
moilié tourné au public et faisant face à l'endroit du fond 
autrefois occupé par le squelette et encore habité par le manne- 
quin. À présent elle s'applique à:sa lecture, mais il fait très 
sombre. Elle a beau explorer le livre au peu de lumière qui 
- filtre du vitrage, elle déchiffre de plus en plus péniblement. 
Elle se décourage et avec un geste de lassitude veut remettre 
le volume là où elle l’a pris. En vain elle essaye de se lever, 
elle retombe sur son siège, haletante, pliée en deux, le visage 
touchant presque le volume ouvert sur ses genoux. Enfin elle 
se redresse, la bouche ouverte pour aspirer l'air, el au même 
instant apparaît le squelette, debout à côté du mannequin, 
dans l'attitude qu'il gardait depuis des années. Blanche se 
frotte les yeux. Rêve-t-elle?.. Mais non. C’est bien lui ! 





BLANCHE. 


Encore toi, maraud, croquant, mauvais drôle !.. Passe ton 
chemin... je ne suis plus malade... 


LE SQUELETTE. 


Blanche, ne mens pas... Le cœur s'arrête... Tu connais à 
présent la place où on te ramassera. 


BLANCHE. 


Possible que j'aie la fièvre, puisque je te vois... sans te voir, 
car tu es en bas dans la chambre de Justin. 


LE SQUELETTE. 


Je suis là où on ne m'attend pas. Rappelle-toi la parole 
que le curé répète si souvent en chaire : « Je: viendrai comme 
un voleur. » 
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BLANCHE, Mmontrant le mannequin. 


Tu grillais de rejoindre cette gentille dame, ta bonne amie. 


LE SQUELETTE. 


Ma bonne amie, une poupée qui ne sait même pas si elle 
est Lucrèce ou Messaline !.. une poupée pareille à toi !.…. 


BLANCHE. 


Je vaux toujours autant que toi qui n’es rien !.. 
LE SQUELETTE. 
Rien !.. Ma tête a été celle d’un grand savant. 


BLANCHE. 


Ma tête à moi est copiée sur celle de ma mère, une créature 
toute simple qui ne s’intéressait qu’au ménage. 


LE SQUELETTE. 


Mon échine formait le dos d’un assassin qu’on a guillotiné ! 





BLANCHE. 


J’ai le sang de mon père, un artiste, qui changeaïit d’amour 
comme de chemise. 


LE SQUELETTE. 


Mon bras droit vient d’un prêtre et touchait l’hostie sacrée, 
mon bras gauche appartenait à un banquier. 


BLANCHE. 


Une de mes grand’'mères était une femme très pieuse qui 
avait peur du diable. Elle voyait des revenants la nuit au 
bout des corridors.. C’est avec ses yeux que je te vois, vieux 
bric-à-brac. Mon autre grand'mère s’amusait sur les tas 
de paille de la grange avec les garçons de ferme... Elle a fini 
dans une maison de fous... J’ai son... 
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LE SQUELETTE. 


Tu as tout ce qu'il faut pour être une personne, car tes mor- 
ceaux sont aussi mal assortis que les miens. Seulement, se 
démonter pièce à pièce comme tu le fais, sais-tu que c’est 
mourir? 


BLANCHE. 
Alors, je meurs? 


LE SQUELETTE. 
Tout simplement. 


BLANCHE. 


Quelle misère !.… Arriver devant mon Créateur avec une 
âme en folie ! 


LE SQUELETTE. 


Ton âme n’est plus en folie ! 


BLANCHE. 
Tiens, c’est vrai! Monsieur Fleutet ne m’ensorcelle plus. 
je cesse d’être cousine des bêtes. 
LE SQUELETTE. 


Enfin tu entres dans ta vraie famille. 


BLANCHE. 


Celle des anges, n'est-ce pas? qu’on ne peut pas nommer 
sans que Justin se fâche tout rouge. 


LE SQUELETTE. 


Pourquoi prétend-il qu’à l'heure de sa naissance la petite 
Rosa est montée d’un échelon au-dessus des animaux et ne 
comprend-il pas qu’en naissant à la vie éternelle, tu t’élèves 
d’un échelon au-dessus des gens? Oui, tu vas être un ange... 
On te prépare dans la Jérusalem céleste une entrée triom- 
phale. 
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BLANCHE. 


Mon Dieu! qu’ai-je fait pour être reçue comme César, un de 
nos vieux rois qui avait conquis je ne sais quel pays? 


LE SQUELETTE. 


Est-ce que ton mari ne t’a pas félicitée d’avoir vaincu un 
monstre plus terrible qu’un ours au fond d’une caverne? 
Là-haut les saints crieront sur ton passage : « Gloire à 
Blanche Riolle qui a bravement lutté contre toutes ses petites 
misères féminines pour demeurer fidèle à son vieux sacripant 
de Justin! Saluez notre souveraine éblouissante ! » 


BLANCHE. 


Hier, dans ma basse-cour, princesse des vaches et des veaux, 
ce soir reine éblouissante parmi les séraphins !.. Et dire que 
ces merveilles sortent de ta vilaine bouche !... Merci tout 
de même du plaisir inouï que tu me donnes. 


LE SQUELETTE, vec un rire strident. 


L’idiote, pour la première fois de sa vie, éprouve une jouis- 
sance, et c’est par l'esprit !.… 


(Il disparait.) 
| BLANCHE. 


Où es-tu? Je ne te vois plus !.. Et j'ai si mal! Je suis 
si seule !.. Montre-toi donc! Ta hideuse figure, c'était au 
moins quelqu'un... (Elle se débat.) J'étouffe !.. Quelle tor- 
ture !… de l'air !.… 


(Un suprême effort pour se lever, puis elle retombe le front penché 
sur son livre ; un long frémissement parcourt son corps qui 
se pelotonne. se tasse et enfin ne bouge plus, assis dans le 
fauteuil.) 


Î 
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SCÈNE VII 


ROSA, MICHEL, puis JUSTIN. 


Entrent Rosa et Michel. D'abord ils n’aperçoivent pas le corps 
de Blanche, caché par le haut dossier du siège. 


ROSA. 


Tante a manqué de patience !.… Elle est partie sans nous 
attendre. 
MICHEL. 
Et nous pouvons nous embrasser tout à notre aise pendant 


que l'oncle se débarrasse de son hideux pantin. (J! l’enlace 
tendrement:) 


ROSA. 

Laisse-moi, grand fou! Puisque ce soir nous partons 
ensemble, tu auras le temps là-bas... (Non sans avoir essuyé 
quelques baisers, elle se dégage et, dans sa fuite, contourne le 
fauteuil de la morte qu’elle aperçoit.) Tante !. Elle écou- 


tait !.. (Élevant la voix.) Tante !.… Tante !… Elle ne bouge 
pas. Dort-elle?.. Oh! ces veux fixes !.… 


MICHEL, penché sur le visage de Blanche. 


Mais je crois que. Elle est morte !.… 


(Justin, portant une lampe allumée, entre à temps pour entendre 
les derniers mots.) 


JUSTIN. 
Qu'est-ce que vous dites? Ma femme?.…. 
(Il éclaire en plein le visage de Blanche). 
ROSA. 


J'ai peur que ce soit fini. Voyez. 
(Elle pose doucement la main sur la tête immobile, pour montrer 
qu'aucun contact ne la réveillera plus.) 
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JUSTIN. 


Le docteur m'avait prévenu qu’elle passerait ainsi. Pauvre 
vieille amie !.… 


ROSA. 


Morte un livre à la main. (Réprimant un demi-sourire.) Cela 
ui ressemble si peu !.… 


JUSTIN. 


Son doigt indique encore la page qu’elle lisait.. Voyons ce 
qui occcupait sa dernière pensée. (Avec précaution il dégage 
le livre de la main crispée et après un coup d’œil sur la page 
qu'elle préservait du doigt, il regarde ironiquement ses compa- 
gnons en disant :) Messaline !.… 


FRANÇOIS DE CUREL 





LE PLAN XVII 


Plus tard, quand les événements de la grande guerre auront 
subi du temps la mise au point nécessaire et qu’une perspec- 
tive moins déformée par le voisinage nous les montrera sous 
un angle plus proche de la réalité, les trois phases dans les- 
quelles se résume toute cette guerre verront très probable- 
ment s’inverser leur ordre actuel d'importance dans l'opinion 
générale. 

Aujourd’hui, la campagne finale de 1918, dont les glorieuses 
étapes ont fait aboutir à une victoire décisive, espérée, certes; 
et en quelque sorte incessamment voulue, mais non pas 
éscomptée de façon si soudaine, produit sur l'esprit des 
contemporains une impression autrement vive et profonde que 
les angoissants débuts de la ‘guerre de mouvement ou que les 
longues années de stagnation au cours desquelles, ayec de 
sanglantes alternatives d'usure, on attendait que fût rompu 
l'équilibre des forces en présence, matérielles et morales, 
militaires et nationales. 

La postérité, en assignant à chacun sa place exacte, ne 
manquera pas de faire valoir la tragique grandeur des pre- 
mières rencontres, alors que seule, sans alliés autant dire, 
puisque leur préparation était par trop sommaire, l’armée 


1. La Revue de Paris se propose d’accueillir, sur les grandes questions, docu. 
ments et témoignages, en toute impartialité. Il arrivera naturellement que les 
signatairés de ces études plaideront leur propre cause. Il arrivera aussi que ces 
articles provoqueront des répliqués. La Revue les accueillera, si elles viennent 
d’hommes qu’elle juge qualifiés pour parler. Nos lecteurs seront ainsi renseignés 
sur les grandes questions controversées. — ERNEST LAVISSE 
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française ne disposait guère que de l’énergie de son comman- 
dement, de l’abnégation et de l’héroïsme de ses soldats pour 
contenir la ruée préméditée du monde germanique. Toutes 
les qualités admirables, individuelles ou collectives, que la 
guerre mit ultérieurement en lumière, on les trouve, au moins 
en germe, parfois en complet épanouissement, dès l’époque 
où, d’un coup de massue, les reins furent brisés au colosse 
envahisseur. 


On se borne, dans les pages qui suivent, à examiner les faits 
à un point de vue essentiellement objectif, abstraction faite de 
toute idée polémique. 

Ainsi que son titre l'indique, le plan français de concentra- 
tiôn initial — le plan XVII — constitue la trame de ce 
travail. Il est divisé en trois parties. Dans la première, on 
démêle les principes ayant servi à l'établissement de ce 
plan. La deuxième est un exposé critique succinct des opéra- 
tions auxquelles le plan XVII a donné lieu dans le courant 
d’août 1914. Enfin la troisième, concise à dessein, résume les 
conclusions auxquelles ont fait aboutir les exposés qui pré- 
cèdent. 

Par la documentation dont on a disposé et qui a rendu dès 
à présent une telle tâche possible, il est permis de croire que 
ces recherches sur la stratégie du général en chef et de ses 
commandants d’armées serrent d'aussi près que possible la 
réalité. Sur cette affirmation de la bonne foi de l’autéur, se 
fondé l’ espoir que cette tentative sera favorablement accueillie 
par tout lecteur désireux de remonter aux sources mêmes de 
la vérité. 
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LE PLAN DE JOFFRE EN 1914 


On dit «le plan de Joffre en 1914 », comme on disait « le 
plan de Moltke en 1870 » ou « le plan de Turenne en 1672 ». 
En fait, sous cette apparente équivalence de termes se dissi- 
mulent, d’une époque à une autre, de profondes différences. 
Autre chose était jadis de régler de souverain à souverain un 
conflit dynastique et préparer aujourd’hui la lutte dont l'issue 
marquera la vie ou la mort d’un peuple. Dans la guerre des 
nations en armes, le plan d’opérations initial exprime une 
résultante; il est moins l’œuvre d’un seul homme que la 
composante des jugements d’une collectivité plus ou moins 
restreinte, selon l’état social et politique, l’esprit des insti- 
tutions militaires, les rapports entre l’armée et l’ensemble 
du pays. 

Avec un tel parrainage, si l’on peut se dire à l’abri des 
fautes qu’une spécialisation à outrance a maintes fois pro- 
voquées, on risque par contre de se laisser aller aux entraîne- 
ments irréfléchis d’une opinion publique, impulsive à la façon 
des foules, et qui, n’étant jamais parfaitement éclairée, ne peut 
avoir qu'une compétence restreinte. En dernière analyse, le 
chef chargé d'établir ce plan doit faire la part de ces diverses 
contingences, tout en lui imprimant, d’une ou d’autre manière, 
la marque vigoureuse et indélébile de son propre génie. 

On se propose ici de démêler, autant que faire se peut, la 
part respective de ces influences dans le plan de guerre de 
1914. Ce travail de discrimination permettra à la fois de 
saisir la philosophie des premières opérations de la grande 
guerre et de faire valoir, en ce qui concerne Joffre, quelques- 
uns des traits essentiels du caractère de ce grand chef. 
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Joffre fut nommé chef d'état-major général, c’est-à-dire 
généralissime désigné, à la date du 28 juillet 1911. 

Au printemps de 1913, le plan qui devait être réalisé l’année 
suivante était approuvé par le gouvernement; on procédait 
ensuite à la mise en place, ce qui conduisit vers le 15 avril 1914. 
Dans la série des études de cette nature, celle-ci portait le 
numéro XVII : depuis la guerre de 1870, l'expression de notre 
doctrine de guerre a donc varié fréquemment et si, pour le 
sujet qui nous occupe, il n’est pas nécessaire d'entrer dans 
le détail des plans antérieurs au plan XVII, du moins sem- 
ble-t-il utile d’en marquer, dans leurs lignes les plus générales, 
les transformations successives. 

On imagine ce que pouvaient être nos premiers dispositifs 
de concentration sitôt après le funeste traité de Francfort 
qui laissait une plaie béante sur notre frontière du nord-est. 
Encore sans armée, nous n’avions aucun moyen d'interdire aux 
Allemands l’accès de notre territoire; quand se produisit 
l’alerte de 1875, nous en étions réduits à retirer nos forces 
en arrière de la Loire, laissant à l’ennemi la libre faculté d’oc- 
cuper sans opposition le reste de la France. 

Demeurer plus longtemps à la merci des fantaisies d’un 
arrogant voisin était intolérable. Or comment fermer notre 
porte? Une armée de campagne constitue le meilleur verrou, 
on ne l’ignorait certes point ; mais une armée qui soit efficace 
ne se crée pas en un tournemain. Et puisqu'il fallait être en 
mesure d'agir au plus vite, on recourut à la fortification, en 
dépit des catastrophes provoquées par les places fortes au 
cours des opérations précédentes. À une frontière politique 
sans valeur défensive, le général Séré de Rivière substituait 
une frontière militaire qui, utilisant le fossé naturel Moselle- 
Meuse, le renforçait par Verdun, Toul, Épinal, Belfort et tous 
les ouvrages intermédiaires projetés entre ces quatre places. 

Renonçant alors bénévolement à défendre le territoire 
compris entre cette ligne et celle des poteaux-frontières, notre 
commandement groupait ses forces à l’abri des forteresses, 
garnissait de fusils et de canons le mur passif élevé par nos 
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ingénieurs militaires. Le temps nécessaire à la concentration 
serait désormais obtenu non plus par l’espace comme en 1875, 
mais par la durée escomptée de la résistance de nos troupes 
osant enfin tenir tête à l’abri d’un rempart. 

Il n’était malheureusement pas douteux que l'ennemi par- 
viendrait à franchir l’obstacle. Mais pourquoi ne pas renouve- 
ler le même jeu en arrière? Se faisant notre alliée, la géologie 
du bassin parisien indiquait une série de crêtes concentriques, 
résidus de cuvettes antédiluviennes emboîtées les unes dans 
les autres. On songea donc à résister sur ces crêtes successives 
dûment consolidées par la fortification. 

Enfin Paris, objectif décisif, était transformé en un vaste 
camp retranché auquel aboutissait le repli de nos troupes 
battues èn avant. C'était, non plus pour s’y laisser assiéger 
en provoquant une usure toujours passive des forces accrues 
d'un assaillant victorieux jusque-là, mais au contraire pour 
opérer soi-même un effort suprême qui renverserait les rôles 
et mettrait l'ennemi sur la défensive. 

Tel était le thème favori de nos premiers plans : il reculait 
la victoire quasi certaine de notre adversaire et se bornait à 
la lui faire acheter le plus cher possible, résultat bien modeste 
pour le luxe de fortifications qu’il coûtait. 

Aussi, avant même l’achèvement du projet Séré de Rivière, 
Chercha-t-on à faire intervenir de façon plus active une armée 
de campagné qui s’améliorait de jour en jour. d 

On'était alors vers 1887. Pouvait-il être question d'aller 
se battre en avant de la frontière militaire indiquée ci-dessus ? 
Hélas! six jours étaient nécessaires pour mobiliser nos unités ; 
il en fallait au moins neuf pour transporter leurs éléments 
combattants sur cette frontière, soit un total minimum de 
quinze jours, tandis qu’en une douzaine de jours les Alle- 
mands amenaient à pied d'œuvre des forces bien supérieures 
aux nôtres. Maintenant en conséquence notre rassemblement 
dans la zone Épinal-Chaumont-Reims-Mézières, on convint 
d'utiliser les secteurs dépourvus de fortifications pour y 
faire agir les troupes qui s’appuieraient sur les forteresses 
voisines. Ce fut l’époque des « trouées et musoirs ». 

L'idée paraît ingénieuse. Un mur continu de solidité partout 
égale laisse ignorant du ‘point sur lequel viendra frapper 
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l'ennemi. Si par contre on ménage des brèches dans ce mur, 
il y a des chances pour que l’ennemi préfère se présenter 
devant elles, et nos troupes actives, convenablement grou- 
pées à proximité, l’assaillent au moment opportun. La stra- 
tégie du haut commandement se trouve ainsi condensée, 
ramassée en une simple attaque ou défense de défilé — et 
l’on sait si cette opération était chère à nos règlements de 
manœuvre d’alors ! 

Sur la passivité précédente, c'était un incontestable pro- 
grès. Mais c'était en outre la première manifestation d’un art 
subtil qui, sous le nom générique de « défensive-offensive », 
orienta, à partir de 1890 et pendant une vingtaine d’années, 
nos dispositifs de concentration. La guerre devint une science 
rigide avec ses règles exactes et, dans le but d’en justifier les 
formules, on tenta d’appliquer à nos armées modernes de 
plusieurs millions d'hommes les procédés qui avaient réussi 
aux petites armées des xvrie et xvirie siècles, jouant d’une 
terminologie impressionnante pour donner le change à un 
adversaire qu’en définitive on n’osait point encore saisir bru- 
talement à la gorge. En vérité, l’eût-on voulu que les condi- 
tions élémentaires de la réunion de nos forces continuaient 
à nous placer dans une situation d’infériorité trop manifeste 
vis-à-vis des Allemands. Les perfectionnements, successifs 
apportés à l’organisation de notre couverture n'étaient qu’un 
palliatif insuffisant : faire faire figure stratégique à cette cou- 
verture en escomptant son action retardatrice. n’empêchait 
pas à l’ennemi de nous imposer son idée de manœuvre, à 
nous de subir-cette volonté. : 

Bref, nos plans d’opérations évoluaient avec persistance 
entre les mêmes limites restreintes — de la trouée de Charmes 
à celle de Stenay : c'était encore la défense du défilé prévue, 
aujourd’hui en avant et demain en arrière, suivant le diapa- 
son de l’opinion en France ou le tempérament personnel du 
général en chef du moment. Et comme nous avions foi en 
nos alliances, on associait la défensive-offensive française 
aux opérations des Russes en Pologne ou des Anglais sur mer, 
réservant à nos troupes, sur l’échiquier international, le rôle 
d'armée de couverture de la Triple Entente. 

Fondées à l’origine sur, la nécessité puis sur des sophismes 
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trompeurs, les conceptions guerrières de cette période, en ce 
qu’elles nous inclinaient vers le moindre effort, risquaient 
de devenir pernicieuses. L’ère de cerise qui s’ouvrit en 1906 
et devait aboutir au conflit mondial de 1914, contribua fort 
à propos à nous mettre en garde contre les dangers d’un art 
devenu trop savant. 


Cependant, qu’avaient fait les Allemands? 

Tandis que nous cherchions principalement à perfection- 
ner notre préparation par l’étude de manœuvres de plus 
en plus délicates, eux, au contraire, hâtaient la réunion 
de leurs forces ; ils construisaient un abondant réseau de 
voies ferrées et, de quinquennat en quinquennat, amélio- 
raient leur armée, augmentant ses effectifs, ses cadres, son 
matériel. Dans leurs exercices annuels, ils appliquaient avec 
les troupes des procédés simples, uniformément basés sur 
l’enveloppement d’une aile; la brutalité de l'exécution qui 
faisait sourire nos augures en stratégie, impressionnait cepen- 
dant le bon sens natif de ceux de nos officiers autorisés à 
suivre ces exercices. 

On s’aperçut alors en France qu’à une concentration alle- 
mande plus rapide, il devenait insuffisant de répondre par 
une fragile amélioration de notre couverture ; comme d’autre 
part, on n’admettait plus un recul de notre zone de concen- 
tration, il restait à hâter dans une mesure analogue notre 
propre concentration. | 

La voie nouvelle dans laquelle on s’acheminait ainsi permit 
bien vite de faire cette constatation qu’à la guerre, un puis- 
sant esprit d’offensive est indispensable du premier au der- 
nier des exécutants. À quelque degré qu’on la pratique, la 
défensive se révèle sans issue. L'idée préconçue, si décriée 
jadis, se vit remise en honneur. La décision du chef subor- 
donnée aux renseignements, les forteresses servant de pôle 
attractif aux troupes de campagne, autant de pièges grossiers 
à éviter. Les progrès de l'armement eux-mêmes favorisent 
l'offensive aux dépens de la défensive... 

Cette évolution dans la technique de la guerre coïncidait 
d’ailleurs avec l’état d’esprit provoqué dans notre pays par 
l'attitude arrogante de la diplomatie allemande. Insensible- 
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ment, la France se remémorait la place qu’elle occupait 
autrefois dans, le monde. Elle ne tolérerait plus désormais 
qu’on la traitât, éternellement en vaincue. Sans aller jusqu’à 
provoquer elle-même, elle ne voulait plus subir les provoca- 
tions. des autres et, si pacifique qu’elle fût, elle ne céderait 
pas devant la menace d’une guerre qu’on lui imposerait. 


L'âme 


nationale réagissant sur les techniciens confirma 


ces derniers dans leurs déductions. Ne convenait-il pas d’évi- 
ter une dépression à l’élan populaire, un affaiblissement de 
la confiance générale par une attitude timide, hésitante, prise 
au début d’une campagne que l’on sentait devoir être déci- 
sive? Ne fallait-il pas, au contraire, se ménager l'initiative 
des opérations en vue de permettre une meilleure utilisation 
des aptitudes de notre race? Il n’est pas jusqu'aux considé- 
rations d’ordre économique et financier, controuvées depuis 
par la guerre, qui, faisant estimer que le prochain conflit serait 
forcément court, n’aient incité nos Alliés à agir au plus vite, 
nous poussant nous-mêmes à hâter notre entrée en. ligne. 
« Gagner une avance de deux jours, même pas, d’un. jour, 
de douze heures seulement, voilà le but de cette lutte fié- 


« 


vreuse a 


coups de chemins'‘de fer, à coups de millions 1. » 


En définitive, tout contribuait au développement de l'esprit 
d’audace chez nos chefs militaires, et leurs plans pouvaient 
dès lors s'inspirer d’un ardent caractère offensif. Celui-ci ne 
nous avait-il point valu nos succès autrefois ; son oubli, nos 
défaites? A travers les vicissitudes d’une longue histoire guer- 
rière les qualités de nos soldats étaient demeurées intactes : 
au commandement de les mettre en valeur. 

Telles sont les idées répandues dans la foule vers 1910, au 
moment où Joffre entrant au Conseil supérieur de la guerre 
va se consacrer à l'étude des problèmes fondamentaux de:la 
conduite des armées modernes. 


Après un stage à la « Direction de l’Arrière » où il peut se 
familiariser avec les difficultés matérielles de la grande guerre, 
Joffre est mis à la tête du haut commandement français : il 
lui appartiendra de réaliser l’unanime désir de l’armée, du 


1. Général Maitrot, Nos frontières de l'Est et du Nord. 


15 Février 1920. 
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pays tout entier, et il aura la volonté expresse de préparer, 
pour la cause défensive de la France, un plan de campagne 
offensif conforme à la fois à notre psychologie du moment 
et à nos traditions les meilleures. 

Pour être juste, il convient de déclarer que certains plans 
antérieurs à celui établi par Joffre envisageaient bien cette 
offensive, mais dans aucun la précaution préalable n’avait pu 
être prise de combler le vide qui sépare une velléité, un désir, 
de la plus élémentaire réalité. Le premier, Joffre s’attacha 
à ce que cette offensive devînt possible. 


IT 


« L’intention du général en chef est de se porter à l’attaque 
dès que toutes les forces seront réunies », telle est l’idée de 
manœuvre, la seule idée de manœuvre, doit-on dire, que 
dans son plan Joffre dicte à ses lieutenants. Pour rendre cette 
petite phrase exécutable, un travail ardu de préparation s’im- 


posait auquel Joffre se mit dès sa nomination au poste de 
chef d'état-major général. 

Il s'agissait pour nous avant tout d’être préls au moins aussi 
vite que l’armée allemande. 

Améliorer dans ce sens l'assiette de nos subdivisions 
territoriales, perfectionner l'outillage des voies ferrées pré- 
sentant un intérêt militaire, simplifier les opérations de la 
mobilisation et'de la concentration, ce fut l’œuvre patiente 
et continue des 1e et 4° bureaux de l’état-major de l’armée 
en 1913; elle permettait à nos armées de commencer leurs opé- 
rations actives à partir du douzième jour de la mobilisation. 
Nous n'avions jamais obtenu un pareil rendement et les 
Allemands eux-mêmes ne faisaient pas mieux. 

Mais jusqu’au douzième jour, il fallait se mettre à l’abri 
d’une attaque brusquée facilitée par l'initiative diplomatique 
dont l’Allemagne disposerait à coup sûr. Notre couverture 
chargée de contenir cette irruption soudaine fut successive- 
ment renforcée à partir du deuxième jour. À ce point de vue, 
la loi de trois ans qui, à la longue, était de nature à nous four- 
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nir des hommes incontestablement mieux entraînés et surtout 
des cadres subalternes ou de complément mieux instruits, 
nous était immédiatement utile en ce qu’elle maintenait dans 
les garnisons frontières deux classes au lieu d’une pendant 
toute la période d'instruction des recrues; en diminuant 
d'autant l’appoint nécessaire en réservistes locaux, on faci- 
litait le jeu immédiat de cette couverture. 

A cette armée réunie avec le maximum de célérité, Joffre 
voulut donner le maximum de puissance tant en hommes 
qu’en matériel. 

Notre loi sur le recrutement mobilisant vingt-cinq classes, 
il ne pouvait être question de pressurer davantage le pays, 
et notre natalité restreinte interdisait tout espoir d’augmen- 
tation dans le chiffre des hommes mobilisables. Joffre s’efforça 
simplement d’accroître le nombre d'hommes qu'il se proposait 
d’opposer à l’armée allemande en drainant le plus possible 
d'unités sur le front du nord-est. Se souvenant à juste titre 
qu'un Custozza ne compensait pas Sadowa, il fit une appli- 
cation audacieuse de ce principe qu'il suffit d’être le plus fort 
sur le point décisif. Il résolut donc de ne laisser qu’un mini- 
mum indispensable de troupes de seconde qualité, sur les 
frontières de moindre importance. Celle des Alpes, où les Alle- 
mands étaient fondés à nous voir maintenir deux corps d’armée, 
resta confiée à des divisions territoriales. De même sur nos 
côtes. De même en Afrique du Nord: Bien nous en prit d’ail- 
leurs, si l’on songe à la surprise des effectifs dont notre out 
major fut victime au début de la guerre. 

Quant aux questions relatives au matériel de l’armée, 
elles dépendaient plus immédiatement du Parlement, qui 
tenait les cordons de la bourse. Joffre fit de son mieux pour 
ne pas laisser rogner les crédits du budget de la guerre. Le 
branle était donné depuis 1905 ; notre artillerie de campagne, 
nos fortifications avaient été augmentées au cours des années 
précédant l’arrivée de Joffre et celui-ci n’eut qu’à soutenir 
la perspicacité populaire sentant gronder l'orage. 

Son action est plus effective si des points de doctrine se 
trouvent liés à ces questions de matériel. Pour en citer un 
cas important, celui de la dotation de notre armée en artil- 
lerie lourde, on sait les discussions auxquelles donnait lieu 
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ce sujet depuis longtemps en France, et que les événements 
de la guerre balkanique venaient de raviver. Adeptes d’une 
artillerie lourde d’armée, voire de corps d'armée et partisans 
du seul canon de campagne de 75 rivalisaient d’ardeur dans 
la défense de leurs opinions contradictoires. Il suffit à Joffre 
de savoir que les Allemands disposeront d’un matériel lourd 
nombreux pour qu'il désire en posséder lui-même. Aux 
tergiversations des artilleurs qui étudient sans cesse le modèle 
de demain, il répond par la menace de recourir à l’industrie 
privée dont les spécimens sont prêts à sortir. Mieux encore ; 
impatient d'attendre jusque-là, Joffre organise une artillerie 
lourde d'armée avec les matériels anciens et disparates dont 
nous disposons. Et il n’y aura point de sa faute si cette artil- 
lerie encombrante n’a pas rendu à nos troupes les services 
qu'une artillerie de même nature mais mieux adaptée à son 
rôle rendit à nos adversäires. À 

Dans cette laborieuse préparation de l’armée à la guerre, 
Joffre ne s’en tint pas à la seule organisation matérielle. Aux 
perfectionnements déjà signalés, il ajouta une meilleure orga- 
nisation du haut commandement et des états-majors. 

La bravoure dés troupes, leur instruction ou leur nombre, 
où le matériel nous ont moins fait défaut que les capacités 
de la direction au cours des guerres antérieures; et s’il s'établit 
souvent — l’histoire est là qui en fait foi — une sorte de 
compensation entre les déficits respectifs de ces divers élé- 
ments, les premiers à eux tous réunis ont rarement suffi à faire 
équilibre aux faiblesses du commandement dont la valeur 
intellectuelle et morale reste prépondérante. Joffre donna les 
soins les plus assidus à cette partie de sa tâche. 

D'abord, il exigea de tout voir, de tout connaître. Au 
décret Messimy du 28 juillet 1911 lui donnant la direction 
à la fois du conseil supérieur de la guerre et de l’état- 
major de l’armée, mais maintenant à la tête de celui-ci 
un chef d'état-major de l’armée, il fit substituer le décret 
Millerand du 20 janvier 1912 qui supprime ce dernier poste ; 
il se fonde sur les considérants ci-après : « Le chef d’état- 
major général, responsable de la préparation de l’armée à 
la guerre, doit avoir dans ses attributions toutes les affaires 
se rapportant directement ou indirectement à cette prépa- 
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ration. Il est indispensable que son action sur l'état-major de 
l’armée, qui est chargé de les étudier ou de les traiter, s'exerce 
sans intermédiaire. » 

Joffre veut être le seul chef en rapports hiérarchiques avec 
le gouvernement. Il n’aura dans l’armée que des subordonnés, 
et il se montrera d’une sévérité toute nouvelle en ce qui concerne 
le choix de ses collaborateurs. Dans la désignation des can- 
didats au conseil supérieur de la guerre, il s’efforcera de res- 
treindre la part des influences politiques au profit des seules 
capacités professionnelles. Le rapport du ministre de la Guerre 
au président de la République joint au décret susvisé du 28 juil- 
let 1911 indique les mesures les plus heureuses prises en accord 
avec Joffre pour assurer la réorganisation du haut comman- 
dement : fusion du conseil supérieur de la guerre et de l’état- 
major de l’armée, suppression du poste de vice-président du 
conseil supérieur de la guerre et surtout suppression du carac- 
tère permanent des fonctions des différents membres de ce 
conseil, chacun d’eux recevant une lettre de service renou- 
velable pour la durée d’une année. 

Parmi les dix officiers généraux constituant cet aréopage, 
Joffre exerça encore une sélection rigoureuse pour y choisir 
ses commandants d’armées : Dubail, Pau, de Castelnau, de 
Langle de Cary, Galliéni, Lanrezac, telle fut la pléiade de 
chefs distingués à l'avance par Joffre et que la postérité 
rendra pour la plupart avec lui-même immortels. Il s’entoura 
d'eux sans autre considération que celle de leurs qualités 
militaires dûment éprouvées ; l’opinion dans l’armée était, 
sur ce point, unanime. Il n’est pas jusqu'à leur tempérament 
propre et à leurs facultés particulières que Joffre, ayant su 
les discerner, n’utilisera par la suite; il confiera à celui-ci telle 
fonction, tel rôle plutôt qu'à tel autre : à Dubail, l’homme de 
l'Est, tenace et entêté, d’agir dans les Vosges ; à Pau, puis à 
Castelnau de défendre Nancy dont ils sont les idoles ; à Ruffey, 
l’artilleur savant, le soin de couvrir Verdun, éventuellement 
de masquer Metz ; au poste délicat de l’aile gauche un Galliéni 
avant montré dans une célèbre carrière coloniale toute la 
souplesse de son esprit, la variété de ses aptitudes, puis un 
Lanrezac, le fin et habile manœuvrier qu’admirèrent plusieurs 
générations de l’École de guerre. 
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A ces chefs, Joffre fournit les moyens matériels de se 
préparer à leur mission du temps de guerre en leur faisant 
inspecter tous les ans les grandes unités dont ils prendraient 
le commandement. C'était à un échelon supérieur l’application 
du principe bien connu que la solidarité au combat se trouve 
accrue par la connaissance que l’on possède les uns des autres. 
Ce qui est vrai pour les exécutants ne l’est-il pas bien davan- 
tage pour ceux qui ont à concevoir et qui dirigent? 

On se rappelle les sanctions énergiques dont furent sui- 
vies certaines manœuvres d'automne. Sans tenir compte des 
situations acquises, Joffre se montra impitoyable à qui- 
conque ne possédait pas son entière confiance. La guerre lui 
en eût-elle laissé le loisir, il aurait mené à bout cette épuration 
de nos cadres supérieurs, autant et aussi exactement que les 
circonstances du temps de paix permettaient de le faire. 

Tout lui était bon dans ce but, non seulement les manœuvres 
avec troupes, mais encore les exercices de cadres sur la carte 
et sur le terrain. Ceux-ci ne furent plus, avec Joffre, des occa- 
sions recherchées d’un voyage à Paris en hiver ou d’une 
randonnée hygiénique à travers champs dés la belle saison 
revenue. 

Dans ces exercices Joffre fit constituer les grands états- 
majors, d’armées ou de groupes d’armées, tels qu'ils devaient 
l'être en campagne. Il améliora le recrutement, la cohésion, 
les méthodes de ces auxiliaires indispensables du comman- 
dement moderne, et l’hommage qu'il leur rendra plus tard, 
notamment dans son discours de réception à l’Académie fran- 
çaise, n’est que la consécration des soins qu'il leur prodigua 
bien avant la guerre. On a déjà signalé la pénétration qui se 
produisit, dès sa nomination au poste de chef d’état-major 
général, entre le conseil supérieur de la guerre, le « 4 bis » — 
ainsi l’appelait-on couramment —.et l'état-major de l’armée. 
Chaque général d’armée désigné eut à partir de ce moment 
auprès de lui son chef d’état-major et son chef du bureau des 
opérations ; un troisième officier pris parmi ceux de l’état- 
major de l’armée assurait la liaison permanente entre le bou- 
levard Saint-Germain et le 4 bis du boulevard des Invalides. 

Enfin le centre des hautes études militaires récemment 
créé fut l’objet de sa sollicitude toute particulière ; avec la 
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collaboration du comité technique d'état-major et celle de 
l'état-major de l’armée, il fit de ce centre une pépinière de 
chefs d'état-major de corps d’armée ou d’armée. 

De cet ensemble d’organismes jadis à peu près indépen- 
dants, désormais tous animés de son souffle, stimulés par son 
propre zèle et par l'intérêt qu'il portait à chacun, sortirent 
la longue suite de généraux éminents qui, bien préparés à 
tous les rôles, eurent à porter sur leurs épaules le lourd fardeau 
des événements de la guerre. Bornons-nous à citer quelques 
noms parmi ceux que l'Histoire n’oubliera pas de sitôt : Ber- 
thelot, Debeney, Anthoine, Hély d’Oissel, Weygang, Grossetti, 
Maistre, Gouraud, Mangin ! 


ITT 


Dans une pareille élite, sous l’impulsion d’un pouvoir aussi 
fortement centralisé et d’une volonté autoritaire comme celle 
de Joffre, au moment où le patriotisme de la nation vibrait 
au diapason le plus élevé, pouvait-il être prôné une doctrine 
de guerre différente de celle de l'offensive, de l’offensive à 
outrance? Rien mieux que les deux conférences faites au prin- 
temps de 1911 par le lieutenant-colonel de Grandmaison, chef 
du 3e bureau de l'état-major de l’armée, ne contribua à préciser 
ct à rendre populaire dans, l’armée cette manière de voir. 
L'originalité de la forme vint se mettre au service des idées. 
Aussi n'est-il pas douteux que ces conférences se gravèrent 
dans l'esprit de notre haut commandement, au point qu’on 
en retrouve les principes strictement appliqués dans le plan 
de guerre de 1914. 

La notion d’offensive, avons-nous dit, est la seule que Joffre 
eût indiquée à ses lieutenants. Comment, en effet, risquer la 
moindre allusion à la défensive dans un milieu où l’on traite 
celle-ci d’ « action d'ordre inférieur », qui « développe chez 
celui qui l’emploie une infériorité morale qu'aucun avantage 
matériel n’est capable de racheter ! ». 


1. Colonel de Grandmaison. — Deux conférences faites aux officiers de l'état- 
major de l’armée (février 1911) : La notion de sûreté et l'engagement des grandes 
unités. (Paris, Berger-Levrault.) 
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Mais en attaquant l’adversaire, — et dame ! quand il s’agit 
de l’armée allemande... — il est bien des précautions à prendre 
À peine en ce qui concerne le commandement, répond Grand- 
maison : « Dans l'offensive, l’imprudence est la meilleure 
des sûretés. » Avant-gardes, détachements de protection, 
réserves, etc., ne sont qu’un « bon parapluie » pour celui qui 
s’en sert. 


Dans la plupart dés batailles livrées depuis qu’on fait la guerre, 
le vainqueur — faute de « sûreté » — a toujours été à un doigt de 
sa perte et si, malgré tout, il a été vainqueur, cela tient à ce curieux: 
hasard que le vaincu s’est constamment montré inerte, ataxique, au- 
dessous de tout. 

La meilleure sûreté est dans une attaque à fond ; l’énergie de l’exé- 
cution rachète toutes les faiblesses et répare toutes les erreurs. 

L'expérience de tous les temps montre que dans l’offensive la sûreté 
s’obtient en provoquant, le premier, chez l'adversaire, cette dépression 
qui le rend incapable d’activité. Il n'existe pas d’autres moyens que 
l'attaque immédiate et totale. La moindre réticence avouée, même 
dans le détail, risque de lui faire perdre toute sa valeur. 


Nous voilà donc bien décidés à prendre l'offensive avec 
toutes nos forces et à monter une « attaque » véritable sans 
nous laisser absorber par « l’aide-mémoire » des « missions 
hypothétiques » qui emploieraient la « moitié de notre monde » 
et nous réduiraient à la vieille formule de l’offensive-défensive. 

Mais, si les Allemands sont prêts avant nous, nous laisse- 
ront-ils le temps de passer à l’offensive? Cette objection ne 
prend pas Grandmaison au dépourvu. 


Les Allemands, dit-il, ne sont heureusement pas allés jusqu’au bout 
de leur logique. Leur passion pour l’ordre et la méthode, ainsi que 
le souvenir du risque maintes fois couru en 1870 par l’imprudence de 
leurs avant-gardes, les ont fait dévier du droit chemin. 

Ils ont perdu de vue que la sûreté offensive, sur laquelle ils comptent, 
exige non seulement la violence et la simultanéité des attaques, mais 
encore la vitesse de l'engagement. Il leur faut du temps, beaucoup de 
temps pour se ranger en bataille et préparer leur débcrdement. Nous 
trouverons peut-être là les pieds d’argile du colosse. 


Quant à craindre un danger sérieux de ce débordement, il. 
ne peut exister que si nous nous tenons sur la défensive. 
Attaquons-nous, au contraire, « dès que l’ennemi est obligé 
de parer, de se défendre, il est soumis. » 
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Nous pourrons du reste ne pas trop nous préoccuper de savoir si 
notre front d’engagement dépassera celui de l'ennemi. Alors même 
qu'il lui serait un peu inférieur, dès que nous aurons imposé à notre 
adversaire l’obligetion de se défendre et de parer les coups, c’est son 
front qui viendra nécessairement se mouler sur le nôtre. 


Et sil’ennemi persiste dans son extension du front, alors, bien 
que nous soyons prévenus que « cela n'arrive pas souvent », 
ne s’expose-t-il pas à « rencontrer quelqu'un dans le genre 
de Napoléon qui lui fasse le coup d’Austerlitz »? 

Enfin, il restera au chef une ultime ressource. 


0 


Quand ses prévisions sur l'ennemi ne se réaliseront pas, il lu; 
faudra compter habituellement non pas sur un changement hâtif de 
ses dispositions, mais sur la poursuite obstinée et vigoureuse de son 
plan offensif, même s’il est mal engagé. 


Ces principes ont avec certitude guidé l’établissement du 
plan XVII. Un examen sommaire des dispositions principales 
de ce plan montrera leur concordance avec une doctrine dont 
la vogue reposait sans conteste sur une bonne part de vérités 
éclatantes. Et ne faut-il pas voir dans le sentiment d’oppor- 
tunité que cet examen nous révèle l’un des gages les plus 
certains de l'intelligence et de l’entrain mis par la majeure 
partie des exécutants à réaliser la pensée de leur chef? 


Notre rassemblement initial en 1914comportait cinq armées, 
un corps de cavalerie, plus des divisions d'infanterie, active 
ou réserve, groupées où non, maintenues à la disposition du 
commandant en chef. 

La répartition d'ensemble se présentait ainsi : 

— ]re armée (5 corps, 2 divisions de cavalerie) avait son 
quartier général à Épinal ; elle était sous les ordres du géné- 
ral: Dubail ; 

: — IIe armée (5 corps, 2 divisions de cavalerie, un groupe 
de 3 divisions de réserve) avec quartier général à Neufchäà- 
teau ; le général de Castelnau la commandait ; 

— IIIe armée (3 corps, une division de cavalerie, un groupe 
de divisions de réserve) constituait l’armée de Verdun, où 
était son quartier général ; elle était aux ordres du général 
Ruffey ; ‘ 

— IVe armée, devait originairement rassembler ses 3 corps 
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et sa division de cavalerie en seconde ligne, quartier général 
à Saint-Dizier ; elle était sous le commandement du général 
de Langle de Cary ; 

— Ve armée, l’armée Lanrezac, forte de 5 corps, une division 
de cavalerie, 2 divisons de réserve, avait son quartier général 
à Rethel. 

Chacune de ces armées comptait en outre une artillerie 
lourde d’armée des calibres de 120 et 155 (canons ou obusiers). 

— Le corps de cavalerie (3 divisions), sous les ordres du 
général Sordet, se réunissait dans la région de Mézières (Q. G.). 

— Enfin les 12 divisions dont disposait le général en chef 
étaient : 

3 divisions actives provenant de l’Afrique du Nord ou 
des Alpes et dont le transport avait été prévu soit à l'aile 
droite vers Épinal, soit à l’aile gauche vers Mézières ; 

9 divisions de réserve (3 à Vesoul, 3 à Sissonne, une à 
Mailly, 2 dans le camp retranché de Paris). 

La presque totalité de nos forces actives se trouvait ainsi 
dès le début serrée dans le voisinage de la frontière. Il n’est 
pas de meilleure preuve de la volonté expresse qu'avait Joffre 
d'exécuter une attaque effective « toutes forces réunies », 
de livrer une bataille immédiate sans se laisser émouvoir par 
la grandeur et l’importance de l'acte qui résulterait de 54 
décision. Depuis Napoléon on n’avait jamais vu aucun général 
se préparant à lancer ainsi ses troupes dans une mêlée gigan- 
tesque, sans arrière-pensée, .avec la seule intention d'en 
imposer à son adversaire, le dominer et le détruire. 

Cette attaque grandiose avidement recherchée, Joffre 
espérait pouvoir l’entreprendre à partir du douzième jour, 
avant que les Allemands prissent eux-mêmes l'offensive ; il 
l'avait organisée sous une forme qui n’excluait ni combinai- 
sons, ni prudence. Elle comporterait deux efforts principaux : 
l’un à droite entre le Rhin et la Moselle en aval de Toul ; 
l’autre à gauche au nord de la ligne Verdun-Metz. Entre les 
deux, sur les Hauts de Meuse et masquant Metz, la IIIe 
armée assurerait la liaison et la continuité du front d'attaque. 

En montant l’attaque de droite, il s'agissait accessoire- 
ment d'exécuter un raid en Alsace: pouvait-on concevoir 
l’armée française ne cherchant pas, dès les premiers ‘ours de 
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la guerre, à tendre la main à nos frères jamais oubliés de 
Mulhouse, de Colmar et des vallées vosgiennes? Joffre avait 
prévu cette opération avec ses éléments d'extrême droite à 
partir du quatrième jour. Quant à l’attaque principale menée 
par le gros des armées de droite, elle visait à obtenir la rupture 
stratégique du front ennemi. En tout état de cause, par les 
inquiétudes qu’elle donnerait à l'ennemi dans les directions 
de Château-Salins et Sarrebourg, elle neutraliserait d’im- 
portants effectifs adverses et, puisque le centre des débarque- 
ments ennemis se trouvait dans cette région, elle prévenait 
la tentative de séparation de nos forces que les Allemands 
pouvaient bien méditer. Qu’on songe à l’état de nos armées 
au cas où celles-ci, violemment fractionnées en deux tron- 
çons, se verraient rejetées les unes dans la direction de 
la Loire, les autres vers la frontière belge. N’était-ce point 
se défendre de la meilleure manière que d'attaquer sur cette 
partie du front? Certes, on se heurterait à des terrains orga- 
nisés depuis longtemps, à des obstacles naturels puissam- 
ment renforcés ; aucun officier français ne l’ignorait, l’ayant 
appris sur les bancs mêmes des écoles militaires ; mais une 
défense passive, exécutée en demeurant l'arme au pied, ne 
sert de rien, et sait-on si les offensives des I" et II° armées n’ont 
pas préservé del’invasion Ja plus grande partie de nos marches 
de l'Est? Grâce à elles les Allémands ne sont point entrés à 
Nancy ; grâce à elles lé pivot de notre manœuvre ultérieure 
a pu tenir. Elles ont contribué dans une large part à la vic- 
toire de la Marne. Voilà pourquoi il serait injuste de qualifier 
de « folie » le fait d’être allé « s’engouffrer » entre Metz et 
Strasbourg. Mais n’anticipons pas... 

Si importante que fût en soi l’attaque de droite, elle était 
rigoureusement conjuguée avec celle de gauche, qui, dans 
l'esprit de Joffre, pouvait devenir la principale. Se déroulant 
sur les terrains libres du Luxembourg et du Palatinat, elle 
marcherait droit sur Trèves et provoquerait ainsi l’évacua- 
tion complète de la rive gauche du Rhin par les armées alle- 
mandes. Elle était également en mesure de parer à tout mou- 
vement enveloppant qui se dessinerait à travers la Belgique. 
C'était un rôle d’offensive, celle-ci non pas directe et brutale, 
mais basée sur la manœuvre, que Joffre envisageait pour 
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sa Ve armée ; une manœuvre délicate, imprécise jusqu’à ce 
que l’énnemi eût révélé son jeu, dans ce pays boisé et maréca- 
geux des Ardennes, à proximité de voisins dont nous devrions 
respecter la neutralité, au contact de troupes alliées sur les- 
quelles l’autorité du général en chef serait loin d’être absolue. 
Et la variété des combinaisons à prévoir, l'incertitude des 
conditions stratégiques faites à cette armée ne devaient point 
émousser sa capacité d’offensive. À son chef d’avoir simul- 
tanément la perspicacité, le coup d’œil, l'esprit de décision 
et la volonté .nécessaires pour engager la bataille dans les 
conditions les plus favorables, la poursuivre jusqu’au succès. 

Au début, la IVe armée se tiendrait prête à s’engager soit 
au sud de Verdun avec l’attaque de droite, soit au nord avec: 
l’attaque de gauche. Ce point d’indécision — il ne fut pas de: 
longue durée — est Le seul consenti dans le plan de Joffre au 
regard des dispositions de l'adversaire. 

On savait que ce dernier attaquerait ; c'était dans la tra- 
dition nécessaire de l’impérialisme germanique. 

On savait également que la doctrine de guerre allemande, 
à quelque échelon de commandement que cè fût, reposait. 
en principe sur l’enveloppement d’une aile, et l’on avait des. 
raisons de croire que l’enveloppement par la Suisse se heur- 


 terait à des obstacles incomparablement plus sérieux que 


celui par la Belgique. L’armée belge, sans cesse en voie d’un 
accroissement parcimonieux, ne présèntait à aucun degré 
la puissance ni la vigueur de l’armée suisse, et les plaines de 
Belgique offraient des ressources de toute nature bien autre- 
ment attirantes pour une armée moderne que les montagnes 
du Jura. 

Mais jusqu'où s’étendrait le front allemand vers le Nord? 
Et sur ce front, quelle serait la répartition des gros chargés de 
l'offensive? 


IV 


Toutes les hypothèses, y compris les extrèmes.:dans les deux 
sens, avaient été envisagées, et, avant de prendre un parti, 
Jeffre a dû longuement méditer sur celle:à laquelle on faisait 
les plus fréquentes allusions avant la guerre. On serait donc. 
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mal venu à lui reprocher de l’avoir ignorée, pas plus d’ailleurs 
que d’avoir méconnu l’importance du passage des Allemands 
à travers la Belgique et le danger que présentait ce passage 
pour notre pays. 

Comment ignorer en effet que les Allemands méditeraient 
d’envahir la France en violant la neutralité belge, alors que les 
trois puissances intéressées discutaient déjà cette manœuvre 
avant 1870 ! La question s'était posée en 1867 à propos de 
l'affaire du Luxembourg : la France étant alors considérée 
comme l’envahisseur probable. Mais aussitôt après 1870, les 
rôles éventuels s’intervertirent en dépit des ragots d’outre- 
Rhin et depuis, on estimait généralement que s’il y avait un 
jour violation du territoire belge, ce serait l’œuvre de l’armée 
allemande. 

Quoi qu’il en soit, on ne s’en préoccupa jamais en France 
qu’au point de vue des mesures de précaution qu'il y avait 
lieu de prendre. En 1876, le général Séré de Rivière sou- 
tient dans son projet de défense que la neutralité conférée 
à la Belgique par les conventions internationales est 
pour nous sans valeur suffisante et exige de la voir étayée 
par de solides camps retranchés à Lille, à Maubeuge et à 
Reims. 

, À peine nos places fortes de l’Est sont-elles sorties de terre, 
certains auteurs déclarent: que les Allemands, cherchant à 
les éviter, auront recours aux espaces libres du Nord,et chaque 
renforcement de notre frontière de Lorraine donne plus de 
poids à cette conception. 

En Belgique règne un sentiment analogue. Après avoir 
donné l’éveil en 1867, Brialmont affirme en 1882 que le terri- 
toire belge sera violé par ses puissants voisins, et il conçoit en 
1888 les grandes places de la Meuse. Elles doivent servir 
d’avancée au camp retranché d'Anvers, que l’on complète 
en 1905-1906. Successivement et jusqu’à la veille de la guerre, 
les voix les plus autorisées en Belgique répandent, avec des 
modalités différentes, l'opinion émise par Brialmont. Et si 
les sphères dirigeantes restent indécises sur ce qu’il conviendra 
de faire en ças d’invasion, il s'élève dans les couches populaires 
un vif désir de s'opposer par la force à l’envahisseur attendu 
de l'Est. De là les sacrifices consentis par la nation belge en: 
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1909, où le service militaire devient personnel, puis en 1913, 
où il est généralisé. 

En Allemagne, celui que l’on considère comme le porte- 
parole du grand état-major, le général von Bernhardi, proclame 
que la Belgiqué sera foulée aux pieds par les armées alle- 
mandes, que c’est une nécessité d’ordre stratégique et que 
nécessité tient lieu de loi. Il y a mieux toutefois que les 
polémiques de presse ou les ouvrages écrits par des techniciens 
pour ouvrir les yeux, s’il le fallait, à notre haut comman- 
dement : ce sont les préparatifs militaires eux-mêmes de 


_ l'Allemagne sur sa frontière de Belgique au nord de Trèves. 


De ce côté, l’activité stratégique allemande avait débuté 
aux approches de 1900 par des constructions de voies ferrées 
nouvelles avec quais ou chantiers à fins militaires, et des 
raccordements avec le réseau belge ; elle coïncidait à peu de 
choses près avec l’augmentation de l’armée et avec les débuts 
de l’Entente cordiale. Fondée sur ces deux motifs, on pouvait 
logiquement en conclure que la violation de. la Belgique, 
menaçant à la fois la France et l'Angleterre, acquerrait une 
ampleur inusitée. 

L’inconnue délicate à déterminer dans ce problème était 
justement le rayon du mouvement débordant qu’exécuteraient 
les Allemands. La riposte étant fonction de ce rayon, l’essen- 
tiel était d'obtenir des précisions sur celui-ci. 

Fallait-il considérer la conversion des armées clléintidés 
comme devant. se prolonger jusqu’à la mer, cherchant ainsi 
à réaliser, toujours contre l'Angleterre, la menace que Napo- 
léon plaçait dans Anvers? Aujourd’hui encore, en l’absence 


de tout document officiel sur les intentions véritables du haut 


commandement allemand, le doute subsiste. 

S’agissait-il au contraire d’écorner simplement le Luxem- 
bourg belge en se maintenant sur la rive droite de la Meuse, 
pour déboucher en France au nord de Verdun, entre Dun et 
Mézières? 

Ou bien, troisième hypothèse intermédiaire, le mouvement 
débordant en rive gauche de la Meuse viserait-il à pousser l’aile 
marchante vers les sources de l’Oise pour descendre sur Paris 
par la voie séculaire des grandes invasions germaniques? 
Il existe là-dessus une abondante littérature militaire 
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d’avant-guerre, en France comme en Allemagne, en Belgique 
ou en Angleterre et jusqu’en Hollande. Nous y renvoyons le lec- 
teur. Bornons-nous ici à enregistrer que la manœuvre la plus 
accréditée dans les milieux compétents se rapportait à la vio- 
lation du Luxembourg belge, à l’exclusion de la rive gauche 
de la Meuse. C'était la solution prônée par Bernhardi lui- 
même ; elle était fondée sur une série d'arguments méritant 
d’être pris en sérieuse considération : possibilités admises 
en effectifs et front de déploiement acceptable eu égard à ces 
effectifs ; les colonnes allemandes pouvant déboucher sur la 
trouée de Stenay vers le seizième jour, l’événement ne s’en 
trouvait pas trop retardé ; elle n’isolait pas le groupe de Bel- 
gique-du groupe de Lorraine, chacun gardant son aile respec- 
tive au contact de la région fortifiée de Metz-Thionville ; elle 
incitait les Belges à ne pas s’opposer au passage et causait un 
minimum d’appréhensions anglaises; elle se développait enfin 
hors des fortifications belges de la Meuse qu’un simple camou- 
flage suffirait à masquer. Certes, déjà Vauban avait signalé 
combien-il était difficile de guerroyer dans cette région des 
Ardennes ; mais depuis le xvie siècle le progrès y avait 
fait son œuvre. D'ailleurs, quand on le veut, ne se bat-on 
pas partout? 

Il restait cependant, tant chez nous qu'à l'étranger; des 
partisans résolus des autres hypothèses, y compris celle de 
l'attaque principale allemande déclenchée en Lorraine. Les 
adeptes du débordement extrême, considérant -d'une part 
qu'il s’agirait dans la prochaine guerre autant de vider le 
différend anglo-allemand que de réaliser la revanche française ;: 
que d’autre part les ressources de nos industries du Nord 
offrent un attrait irrésistible aux grandes armées, suggé- 
raient une concentration de nos forces avec centre de gravité 
non plus en Lorraine mais vers Maubeuge ou plus à l'Ouest 
et réclamaient l'amélioration urgente des camps retranchés 
de Lille, Dunkerque, Maubeuge et Givet: 

Ceux dont les regards persévéraient à se tourner vers la 
Lorraine arguaient du retard dans la décision qu’apporterait 
la manœuvre débordante et les difficultés naturelles du ter- 
rain. En Allemagne même, au cours des années immédiate- 
ment antérieures à 1914, des esprits pondérés, reconnaissant 
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le danger des vastes mouvements tournants et sentant com- 
bien chimériques étaient les plans pangermanistes, il ‘en 
revenaient à prôner les attaques frontales, le percement au 
centre de notre dispositif. Moltke n’avait-il pas écrit en 1868 : 
« Si la France passe outre à la neutralité de la Belgique et du 
Luxembourg, son armée s’affaiblira considérablement par 
les détachements laissés devant Bruxelles et devant Anvers">? 
Ce qui était vrai pour les Français en 1868 l’était-il moins pour 
les Allemands de 19137... 

Tout récemment dans les Balkans, les offensives serbes et 
surtout bulgares du début contre les Turcs ayant assuré le 
succès final de la campagne, avaient contribué à remettre 
en faveur à Berlin la conception de l’attaque immédiate, 
rapide, celle du coup droit qui nous couperait en deux sur la 
Moselle, à hauteur de Charmes-Bavon et calmeraït les velléités 
interventistes de nos amis, Russes ou Anglais. 

Tout compte fait, en 1913, aucune hypothèse sur le plan 
de guerre allemand n’était pour nous négligeable et les cri- 


‘tiques ont beau jeu de crier après l'événement : « Je vous 


l’avais bien dit ! » Leurs récriminations s'entendent d'autant 
mieux que ceux ayant soutenu les autres solutions se tiennent 
forcément cois. La vérité c’est donc que Joffre n’a ignoré aucune 
des combinaisons en présence. Il a même longuement examiné 
le projet de son prédécesseur au commandement éventuel 
des armées françaises et, s’il ne s’v est pas rallié, c’est pour 
‘des raisons plus fortes que tous les dangers qu'il semblait 
volontairement négliger. 

En exposant ces raisons, on montrera qu'il n'avait aucu- 
nement méconnu l'importance d’une violation de la neutralité 
belge par les armées allemandes et qu’il avait su prendre des 
dispositions paraissant propres à en limiter les effets. 

D'abord le point de vue diplomatique. Préparer un projet 
d'opérations pour s'opposer à l’armée allemande ayant tra- 
versé la Belgique ressemble à s’y méprendre à un projet dans 
lequel on se proposerait de la traverser soi-même. En l’état 
de nos relations internationales, pouvions-nous passer -outre 
à cette objection”? Si nous avions fait mine de nous préoccupér 
dès le temps de paix du geste éventuel allemand, n’eussions- 
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de cet acte? L’armée belge, incertaine du côté où lui viendrait 
l'appui, aurait pu se jeter prématurément dans les bras de 
l'Allemagne. L’Angleterre se fût montrée soupçonneuse. Qu’on 
se rappelle la série d’utiles précautions militaires prises au 
début de la guerre pour laisser éclater aux yeux du monde 
attentif le caractère agressif de l’Allemagne. Aucune attitude 
autre que celle de la foi complète dans les traités ne nous était 
permise et notre confiance apparente dans l’acte de garantie 
de la neutralité belge devait aller jusqu’à la crédulité. Jamais 
aucun gouvernement n’eût autorisé l'état-major français à 
prendre sur notre frontière du Nord des mesures de préparation 
analogues à celles prises dans l'Est et aucun Français, aujour- 
d’hui encore, ne saurait l’en blâmer. Bien plus, rappelons-nous 
le projet de M. Messimy, ministre de la Guerre en 1911, repre- 
nant celui de M. de Freycinet de 1899, qui comportait le 
démantélement des places du Nord : Lille, Maulde, Flines, 
Hirson.… | 

En vérité, la richesse et la densité de notre réseau ferré du 
Nord devaient nous permettre de faire face rapidement; raison 
logique de s’en moins préoccuper à l’avance; à toute éventua- 
lité on aurait sans doute le temps de parer. 

Autre motif plus sérieux : escompter de façon absolue dans 
notre plan l'hypothèse du débordement maximum, c'était 
ruiner l’exécution du plan offensif prévu, voulu, nécessaire. 
En effet, si l’on voulait s'opposer a priori à la marche possible 
des Allemands sur Bruxelles et Lille ou sur la trouée de l'Oise, 
il fallait non pas se déployer en cordon de Lille à Belfort, ce 
qui, étant donnés nos effectifs, eût été le comble de l'absurde, 
mais conserver des troupes réservées en arrière de la frontière 
belge, et le mieux était de les maintenir dans la région pari- 
sienne, à la poignée de l’éventail de nos voies ferrées. C'était 
donc revenir aux conceptions de défensive-offensive qu’on 
venait à peine d’extirper ; c'était faire en Lorraine un Ssimu- 
lacre d’attaque, puisqu'on y allait sans avoir au préalable 
groupé tous ses moyens ; c'était avant l’action renoncer aux 
meilleures chances de réussite. 

Par ailleurs, si les Allemands tentaient ce mouvement 
débordant à si grande envergure, ne devaient-ils pas perdre 
du temps; un temps précieux plus encore pour eux que 
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pour nous, car, au contraire de nous, ils avaient besoin d’une 
décision si rapide qu’elle devait être en quelque sorte instan- 


 tanée. 


Voilà pourquoi, limitant raisonnablement le champ de ses 
prévisions à l'hypothèse d’une invasion à travers le Luxembourg 
belge, Joffre estima qu’au mouvement sur Bruxelles et le 


littoral les armées belge et anglaise feraient tout d’abord face. 


La résistance de ces armées conjuguée avec l’aire à parcourir 
par l’ennemi lui donnerait le temps de faire sentir les pleins 
effets de son offensive en Lorraine et dans la direction de 
Luxembourg. Rassemblée de manière à pouvoir tenir tête 
dans la direction de Neufchâteau à la manœuvre débordante 
la plus probable par la rive droite de la Meuse, ou à se porter 
en avant sur Luxembourg-Trèves, l’armée Lanrezac réalisait 
une sorte de compromis entre les deux volontés en expecta- 
tive, celle de Joffre et celle de Moltke le jeune. Au surplus, la 
vigueur dans les attaques saurait bien obliger les adversaires 
à venir mouler leur front l’un sur l’autre... 


En résumé, après avoir assuré la réunion de nos forces 
dans des conditions dé rapidité comparables à celles de 
l’armée allemande, Joffre a voulu utiliser au mieux l'égalité 
de moyens stratégiques sur ce point, en imposant à l'ennemi 
une bataille immédiate, totale, dans laquelle il se jetterait 
sans regarder en arrière. Fermement résolu à jouer le sort 
de son armée, il savait qu’il engageait irrémédiablement celui 
de la France dans ce colossal choc de début. 

Conception héroïque, gigantesque ; vision extraordinaire 
d’un geste irrévocable devant lequel avaient jusque-là reculé 
tous ceux qui, avant lui, eurent un moment en leurs mains 
les destinées de notre patrie ; geste qu'il médita quinze mois 
durant — du printemps de 1913 au mois d’août de l’année 
suivante ; geste qu'il fit enfin sans que son épais sourcil se 
fronçât, sans qu’un voile ternît l’éclat de son œil bleu! 

Cette bataille voulue, Joffre la livrera sur le terrain qu'il 
aura choisi, comptant bien par sa propre résolution en imposer 
finalement à son adversaire. Il visera l’ennemi pour le frapper 
droit au cœur après avoir adopté la solution moyenne, à 
l’écart des extrêmes, symptôme d’un éminent pouvoir d’équi- 
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libre, d’un bon sens supérieur, après avoir donné la mesure 
d’une volonté inflexible. 

Ayant ainsi apporté pour lui-même l’un des facteurs essen- 
tiels de la victoire, le caractère du chef, Joffre s’en remettra 
avec confiance au deuxième facteur, la vaillance des combat- 
tants. Et, ardent optimiste, il croira en eux comme en soi. 


(A suivre.) ° 


* * *# 











POUR DON CARLOS' 


OLIVIER 


V 
M. DE MAGNOAC SE FACHE 


Olivier se réveille. Il lui semble, depuis un temps indéter- 
miné, qu il est au bord d’une route, où passent, en cahotant, 
d'énormes chariots trop chargés. ‘ 

En ouvrant les yeux, dans un embrasement de nuages de 
cuivre, il aperçoit le soleil. Puis.il entend un rire. C’est le 
capitaine Narvaëz qui l’interpelle. 

— Mes compliments, vous avez le sommeil dur. Troisième 
pièce, feu ! 

Sous le vent de la détonation, Olivier courbe la tête. Il voit 
à ses pieds, une seconde, onduler les petites herbes rases. 

— Première pièce, feu ! — dit Narvaëz. 

— Il y a longtemps que vous tirez ainsi? — demande M. de 
Préneste. 

— Une heure environ, — répond le capitaine. — J'ajoute 
que ce n’est pas nous qui avons commencé. Donnez-vous la 
peine de jeter un coup d’œil. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° et du 15 janvier et du 1er février 1920. 
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M. de Préneste regarde. Il voit l’étroit plateau bouleversé, 
une sorte de chaos jaunâtre. Projeté à dix mètres par un obus, 
un des quatre canons a le nez piqué en terre; ce n’est plus 
qu’un amas de ferrailles tordues. Une vingtaine de cadavres, 
sur lesquels l’œil n’ose s'arrêter. De-ci, de-là, des taches 
humides et brunes, des lambeaux de capotes bleues. Un artil- 
leur, appuyé contre la roche, la tête cachée dans ses mains, 
d’où émergent des grumeaux sanglants, pleure comme un 
m2 enfant. 
Joli, n'est-ce pas? — dit Narvaëz. 

n commande : 

— Deuxième pièce, feu ! 

Olivier se dresse sur ses jambes allés 

— Je me suis bien gardé de vous éveiller, — dit Narvaëz. 
— Vous avez été encadré par deux obus. Ah ! on peut dire que 
vous n’avez guère de chance. Troisième pièce, feu ! 

— Et la bataille? — balbutie Olivier. 

— Tout va bien, très bien, remarquablement bien, 
ricane le capitaine. — Regardez plutôt. 

Olivier s’accoude au parapet. Il aperçoit, dans la lumière 
du matin, le paysage qu’il a vu la veille, dans la brume du 
soir. De grands oiseaux montagnards, épouvantés, rasent 
le faîte du mont en claquant des ailes. En bas, c’est Estella. 
L'Erga la traverse, roulant ses eaux écailleuses et blanches. 
Immédiatement au-dessous de lui, les lignes jaunes et paral- 
lèles des tranchées, qui balafrent le flanc du Monte-Jurra. 

M. de Préneste tressaillé devant le précipice. Comment 
a-t-il pu, la veille, dans l’obseurité, gravir ces rochers à pic? 

Il se recule en frémissant, gagné par le vertige. 

— La bataille... la bataille va bien? — murmure-t-il. 

— Comment donc ! À merveille, — dit Narvaëz. — Vous 
ne voyez donc rien? 

M. de Préneste se penche de nouveau sur le gouffre. Les 
tranchées jaunes, les rochers noirs fourmillent de petites 
taches bleues. À quel jeu baroque et sinistre se livrent ces 
larves ? 

— Je ne vois pas je ne comprends pas... qu'y a-t-11? 
Que font-ils? 

— Je préfère vous dire, — explique Narvaëz, — que, 
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depuis trois quarts d’heure, toutes nos défenses d'infanterie 
sont aux mains des libéraux. Au point du jour, ils se sont 
rapprochés de la première ligne. Une simple reconnaissance. 
Quelle honte ! Ils n’étaient pas cent. Je les ai vus venir. Je 
n’ai même pas fait tirer sur eux. Mais baste ! Messieurs les Ala- 
vais leur ont envoyé, pour la forme, deux ou trois coups de 
fusil, puis ils se sont repliés. Une véritable figure de cotillon. 
De sorte que. 

— De sorte que, — dit Olivier, blême. 

— De sorte que les christinos, ayant reçu du renfort, sont 
tombés à la baïonnette sur la tranchée de soutien. Là, ça n’a 
pas été tout seul. Il y avait les Navarrais. Un quart d'heure 
de mêlée, à coups de couteau et de crosse. J’ai bien vu. J’ai 
tapé dans le tas, douze coups de canon ! Maintenant, c’est 
fini, Calderon est pris. Dans dix minutes le Monte-Jurra sera 
enlevé. Dans une heure, Estella. Vive Don Carlos ! — achève- 
t-il avec un rire atroce. 

Un obus les renverse, couverts de terre; ils se relèvent en 
chancelant. Narvaëz s’ébroue. Il commande : 

— Première pièce, feu ! 

Aucune détonation ne suit l’ordre. ë 

— Bon, — dit Narvaëz, — deux servants démolis. Il m'en 
restait encore cinq, par le diable ! Où sont les trois autres? 
Ah ! les gaillards, voyez-moi ça, si ça sait courir, pour de 
l'artillerie montée. 

Olivier aperçoit trois hommes qui, bondissant de roche en 
roche, essayent d'échapper à l’étreinte du vide, dans une pluie 
de balles qui claquent avec un bruit sec sur la pierre. Un, sou- 
dain, s'arrête, komme frappé de folie, lève les bras au ciel. 
Le voilà qui dégringole, par étapes, pendant trois cents mètres. 
Il n’est plus maintenant, au fond de la vallée, qu’une petite 
chose inerte et grise, horrible à imaginer. 

— Ils ne l’ont pas manqué, — dit Narvaëz. — Voyez-vous, 
cher monsieur, même un Navarrais ne peut espérer se sauver 
d'ici. Or vous n'êtes pas Navarrais, que je sache? Ni moi non plus. 

Le capitaine fait lé tour du plateau. Il revient vers Olivier. 

— Ces chiens montent de tous côtés. Ils seront ici avant 
cinq minutes, avec leur sale drapeau couleur d'œufs à la 


tomate. 
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Arc-bouté au-dessus du précipice, Olivier ne répond pas. 
Il contemple l’ascension de cette horde d'insectes bleus. Il 
les voit grandir, prendre forme, devenir des hommes. Trois 
d’entre eux, dans une posture ridicule, se font la courte échelle. 
Ils poussent des cris grêles. Olivier, fasciné, ne pense plus 
qu'il est le but de toute cette stérile agitation. 

Derrière lui, une fois encore, il entend la voix de Narvaëz. 

— Cela vous dit quelque chose, cher monsieur, d’être 
fusillé par ces vilains singes? Oh! pas ici! mais contre un 
mur de prison, à genoux, les yeux bandés. Ah ! quand je vous 
affirmais qu’il avait eu de la chance, le brave petit Sabradiel !.…. 

Olivier ne répond pas davantage. Il se penche, à tomber, 
sur le parapet. Un des minuscules grimpeurs a aperçu cette 
tête. Il s’arrête dans son escalade. Un coup de feu. 

« Tiens, il y a de l’écho », pense M. de Préneste, que la balle 
a effleuré. 

Il se retourne. Narvaëz est toujours là, immobile. Accroupi 
contre la roche, il sourit. Il a à la main son revolver. 

— Capitaine ! — crie Olivier. 

Narvaëz sourit toujours. Mais il se tait. 

Olivier va à lui. L’officier n’a plus de tempe droite. A la 
place, un trou noir, d’où coule lentement, sur la belle joue 
mate, une longue larme rouge. Ah! les recrues d’Allegria 
savent mourir. | 

M. de Préneste se rue sur le cadavre. H déboutonne le dol- 
man, fouille, d’une main fiévreuse. Là, il a ce qu’il voulait, 
la lettre écrite hier soir, à la lueur du photophore. Il lit, pan- 
telant et blême, il lit, il lit, il lit, pendant que les autres, ses 
ennemis invisibles, montent, montent, montent... Il y a dans 
ces lignes moites une violence de désir, une passion effrénée 
qui le font grelotter de jalousie et d'horreur. : 


Au bord du plateau, le premier soldat libéral est apparu. 
C’est un petit homme brun, aux yeux remplis de cruauté et 
de crainte. Il essaie de faire le rétablissement qui lui per- 
mettra de prendre pied, en lui assurant une carrière honnête 
dans les armées de Sa Majesté. Peine perdue, il retombe en 
arrière, projeté par une espèce de démon. C’est Olivier qui a 
bondi. 
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D'où vient à M. de Préneste cette formidable force de 
propulsion”? De rochers en rochers, il s’élance. Encore un bond. 
Encore un bond. 

« Ah ! pense-t-il dans son essoufflement, ce saut-là n’est 
pas trop mal réussi, pour quelqu'un qui n'est pas Navar- 
rais. » 

Tous les assaillants se sont arrêtés. Ils couvrent de balles 
ce fuyard. 

« Je réussirai encore ce bond-là, se dit Olivier. Bravo ! 
Et celui-ci encore. Et celui-ci... » 

Celui-là, il l’a manqué... 

Accroché par les coudes, ses pieds râpant en vain la muraille 
de granit, il s'efforce de remonter sur l’étroite corniche. Il sent 
que c’est impossible. 

Une clameur de triomphe monte, qui l’enrage, poussée 
par les libéraux. Ils ne tirent même plus. Ils attendent la 
chute inéluctable-de leur gibier. C’est soudain un grand silence 
de mort. 

Olivier ne lutte plus. Retenu seulement par son coude droit, 
il sent doucement, doucement ses muscles mollir. Il voit le 
grand pic ocre, le ciel pâle où fuit au galop le troupeau des 
nuages blancs. 

Beauté de Lucile, sous la lumière bleue de Dampmart... 
Beauté d’Allegria, sous la lune glacée de Villeléon.… L’abîme 
est béant, où M. de ‘Préneste va se briser. 

« Beauté d’Allegria, beauté de Lucile », pense-t-il encore, 
sans pouvoir, en cette seconde d'indépendance et de liberté 
totales, arriver à discerner vers lequel de ces deux adorables 
pôles s’oriente son misérable cœur. 

Et il ferme les yeux. 


— Ah çà, cher monsieur ! Où prétendiez-vous donc aller, 
de ce pas? 

Soustrait de sa scabreuse position par une poigne robuste, 
‘Olivier se trouve maintenant recroquevillé au fond d’un trou 
rocheux. 

— Monsieur de Magnoac, — murmure-t-il avec un sourire, 
_— mille mercis. : | 

— Mes félicitations, — dit le vieillard. — Comment avez- 
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vous fait pour filer ainsi, deux cents mètres, au flanc de cette 
damnée montagne, je me le demande encore. J’ai suivi votre 
tentative avec le plus vif intérêt. J’ai cru, un instant, que vous 
réussiriez à vous échapper. 

— Grâce à vous, c’est chose faite, — dit Olivier. 

— Tût, tût, tût, — dit M. de Magnoac. — Regardez donc, 
jeune homme. 

Il élève légèrement, au-dessus du bloc qui les cache, son 
feutre gris. Un claquement sec. Il montre à Olivier le chapeau 
percé d’une balle. 

— Regardez maintenant par ici. 

L’anfractuosité où ils sont blottis a cinq ou six Bieda de 
profondeur. Pas d'issue. 

— Êtes-vous désormais fixé sur la ha du secours que je 
viens de vous porter? — reprend M. de Magnoac. — Quand 
je vous ai vu, vous escrimant sur le rebord de ce rocher, je me 
suis demandé si j'avais bien le droit de vous venir en aide et 
de transformer pour vous une mort relativement noble, la 
mort par écrasement, en une mort ignominieuse : six balles, 
les yeux bandés. 

— Pas de salut possible? — demande Olivier. 

— Lorsque je me suis réfugié ici, — dit M. de Magnoac, — 
j'ai profité du désordre consécutif à la prise des tranchées. 
Nul ne m’a vu alors. A présent, les libéraux savent que nous 
sommes dans cette souricière. Tôt ou tard, ils sont certains 
de nous y cueillir. 

— Vous vous êtes sacrifié pour moi, monsieur, — dit 
Olivier. 

— C'est par moi que vous êtes ici, monsieur, — dit M. de 
Magnoac. — Mais permettez que je jette un coup d'œil au 
dehors. 

Trois blocs de pierre masquent l'entrée de la crevasse ; par 
les interstices, on voit le flanc du mont. 

— Très bien, — dit M. de Magnoac. — Ce n’est pas par 
en haut qu'ils viendront : cent mètres à pic. Ni par la gauche, 
votre route, monsieur. Difficilement par la droite. Ils ne peu- 
vent donc nous attaquer que de face, avec bien de la peine. 
J'ai l'honneur, cher monsieur, de vous le répéter, nous sommes 
perdus. Les carlistes ont fusillé le Prussien Schmidt, qui était 
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capitaine. Les libéraux fusilleront deux Français qui n’ont 
aucune situation régulière dans la défunte armée carliste. 
Nous sommes perdus. Dans ces conditions, je pense que vous 
êtes du même avis que moi : rire un peu auparavant. Nous en 
avons les moyens. Voyez plutôt. 

Il montre à Olivier une carabine Remington. 

— Je l’ai essayée ce matin. Elle porte en haut et à droite. 
Il s’agit d’être prévenu. Je viens de compter les cartouches : 
quarante-six. J’ai en outre mon revolver, approvisionné pour 
dix-huit coups. Ce sera pour vous. 

— Monsieur de Magnoac, — dit Olivier avec un sourire 
de reproche, — vous m’aviez promis, à Paris, que vous me 
prêteriez un fusil. Celui-ci est pour moi. 

— Ah! permettez, — dit le vieillard, — tout ce que vous 
voudrez, mais pas cela ! 

— Monsieur de Magnoac, — reprend M. de Préneste, — 
si je vous comprends bien, quel est notre but commun : avant 
d’être pris, faire payer le plus cher possible à l'ennemi notre 
mésaventure. C’est donc une question de compétence qui se 
pose. Or, je prétends être meilleur tireur que vous. 

— Par exemple, — dit le vieillard. 

— C’est facile à vérifier, monsieur. Nous avons le loisir 
d'organiser une poule. Trois coups chacun. 

— Excellente idée, — dit M. de Magnoac, qui rit comme 
un enfant. 

— Trois coups chacun en alternant. Le vainqueur restera 
possesseur indiscuté du fusil. L'autre aura le maniement du 
revolver. À vous de commencer. 

— Je n’en ferai rien. 

— Je vous en prie. Mais dépêchons, je vois par la fente du 
roc quelques-uns de ces braves libéraux qui, nous croyant 
sans armes, s’enhardissent. Ah! celui de nous deux qui com- 
mencera n'aura réellement pas une mauvaise cible. 

— J'ai des dés, — dit M. de Magnoac. 

Il les lance sur une pierre plate : trois, six, un. M. de Pré- 
neste joue : quatre, un, deux. 

— À vous, — dit-il à M. de Magnaoc avec une nuance 
de regret. — Permettez que j’arme la carabine. 

Il'tend au vieillard l’arme chargée. 
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M. de Magnoac épaule. Trois soldats se hissent pénible- 
ment vers eux, à soixante mètres environ. Celui du milieu 
bat l’air de ses bras, tombe en arrière. On ne le voit plus. 

— C'était trop facile, — dit M. de Magnoac modestement, 
en tendant le fusil à Olivier. 

M. de Préneste le charge avec méthode. Les deux malheu- 
reux acolytes de la victime se sont effondrés derrière les rocs. 
Mais les reins de l’homme de gauche, trop arqués, s’aper- 
çoivent. Olivier vise avec un grand calme. Le coup part. Le 
soldat n’a pas boygé. 

— Manqué, — crie triomphalement M. de Magnoac. 

— Vous vous êtes trompé, monsieur, — dit M. de Préneste. 
— Ce fusil porte en bas et à gauche. 5 

— Erreur, — dit M. de Magnaoc, — vous allez voir. 

Il vise, tire. 

— Manqué, — avoue-t-il avec dépit. 

— À mon tour, — dit Olivier. — Vous alléz voir, mainte- 
nant que je connais l’arme. 

Il tire. Le malheureux christinos a un soubresaut. Le voilà 
qui dévale, sur la pente du mont, comme une marionnette 
désarticulée. La tête rebondit, rebondit... 

— Je me fais fort, à présent, de ne plus perdre une 
seule cartouche, — dit Olivier. Mais à votre tour, cher 
monsieur. 

M. de Magnoac arme lui-même le Remington. Il attend. 
Soudain, Olivièr le voit reposer la carabine. 

— Ouais! qu’est' ceci? — a dit M. de Magnoac. 





Deux hommes, en contre-bas, par un petit sentier décou- 
vert, viennent de surgir. L'un est sans armes. Il a le schako 
bleu, la tunique à deux rangs de boutons, le ceinturon de 
cuir verni des officiers alphonsistes. L'autre est un soldat, 
avec un mouchoir à la baïonnette de son fusil, qu’il tient 
comme un cierge. 

— Un parlementaire, ma parole ! — fait M. de Magnoac. — 
Savez-vous, cher ami, que ces païens ont les usages du meil- 
leur monde? Ne les laissons pas, cependant, approcher trop 
près. 

Parvenu à une cinquantaine de mètres du petit blockhaus, 
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de lui-même l'officier s’est arrêté. Il a l’air assez embarrassé. 
On voit nettement que le soldat désirerait être ailleurs. 
— Qu’'y a-t-il pour votre service, monsieur? — crie M. de 


Magnoac. 

— Je vous apporte les propositions du général Primo de 
Rivera, monsieur, — répond l’autre, en un français fort 
convenable. 


— Je brûle d’envie de les connaître, surtout si elles sont 
honorables. | 

— Son Excellence s’engage sur l’honneur à vous laisser la 
vie sauve, à vous et à votre compagnon. 

— Sans conditions? 

— Sous une condition : c’est que vous soyez, l’un et l’autre, 
possesseurs d’un titre régulier dans l’armée carliste. 

— C'est précisément, cher monsieur, la condition que, ni 
mon ami, ni moi, ne remplissons. 

— Dans ce:cas, je ne puis que vous inviter à vous rendre 
immédiatement à merci. 

— Pour être fusillés, n'est-ce pas? 

— Vous n'êtes pas belligérants. Les carlistes ont fusillé le 
capitaine prussien Schmidt. Il est vraisemblable que le trai- 
tement réciproque vous sera appliqué. Vous n’avez plus qu’à 
vous rendre. 

— Monsieur, — répond M. de Magnoac avec une courtoisie 
-exquise, — je ne sais ce qu’il faut le plus admirer en vous, de la 
naïveté ou de la mauvaise foi. Vous nous refusez la protection 
du droit des gens, en tant que non belligérants, mais vous 
trouvez fort bon de venir à nous à l’ombre d’un drapeau blanc. 
Je serais, de votre point de vue, parfaitement logique, en 
vous envoyant à l’instant même une balle en plein front, me 
réservant d'exécuter un petit doublé sur le gracieux jeune 
homme qui vous accompagne. 

L’officier alphonsiste croise dédaigneusement les bras. Le 
drapeau blanc tremble de plus en plus entre les mains de son 
compagnon. 

— Dépêchons, — dit-il. — Trêve de bons mots. C’est oui, 
ou c’est non. 

— C'est non, voyons, cher monsieur, c’est non. Votre ambas- 
sade était enfantine. Nous avons déjà démoli deux des vôtres. 
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Dans une heure il y en aura une quarantaine par terre. 
Perdus pour perdus, n’est-ce pas, nous avons bien le droit 
de nous distraire un peu. 

L'officier salue et fait demi-tour. M. de Magnoac le couche 
en joue. 

Olivier lui pose la main sur le bras. 

— Permettez, cher monsieur, ce n’est pas de jeu. Ne res- 
pectons pas les règles du droit international public avec l’Es- 
pagne. Mais, entre nous, respectons les règles de notre petite 
partie. Un parlementaire, ça ne compte pas. 

M. de Magnoac repose la carabine avec humeur. Soudain, 
son visage s’éclaire. 

— Ce serait drôle, — murmure-t-il. — Au reste, rien ne 
coûte d'essayer. Il appelle. 

— Capitaine, capitaine ! 

Le parlementaire, qui allait disparaître derrière une roche, 
s’est arrêté. Il revient vers ses interlocuteurs invisibles, seul. 

— Eh bien, messieurs? 

— Capitaine, — dit M. de Magnoac, — je ne pense pas que 
le général Primo de Rivera mène en personne l’assaut. C’est 
sans doute à vous qu'est confié ce soin. 

— Que vous importe? 

— Ne nous fâchons pas, capitaine; je vous parle très sérieu- 
sement, j'ai une petite combinaison à vous proposer. 

— Que. voulez-vous dire? 

—" Voici. 

M. de Magnoac dresse sa main au-dessus du rocher. L’of- 
ficier voit qu’elle agite une liasse de papiers. 

— Savez-vous ce que c’est que cela, capitaine? 

— Je ne vois pas... 

— Ce sont dix billets de banque français de mille francs, 
dix mille francs, cher monsieur. 

L'officier a un sursaut de colère. 

— Vous osez? 

— Ne vous fâchez pas. Attendez au moins la fin de mon 
discours. Il n’est pas question, comme vous paraïissez le croire, 
d'obtenir, pour cette modique somme, que vous fermiez les 
yeux sur notre évasion. Nous sommes pris, et bien pris. 

— Que voulez-vous, alors? Finissons-en. 
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— Je n’ai pas de secret pour vous, cher monsieur, nous 
sommes un peu à court, sous le rapport armes et munitions. 
Si vous aviez la bonté de troquer, contre ces modestes billets, 
le fusil d’un de vos troupiers, avec cinquante cartouches, pas 
davantage, vous me combleriez d’aise, et vous amélioreriez 
sensiblement l’ordinaire de vos soldats. Remarquez que ma 
proposition n’est folle qu’en apparence. Consultez vos hommes. 
Ces braves garçons, que je sais assez mal payés, vous conseil- 
leront certainement d’accepter. 

— Je regrette que vous m'avez fait revenir pour écou- 
ter vos sornettes, monsieur, — dit le capitaine, rouge de 
fureur. 

— Un mot encore, — dit M. de Magnoac. — N'oubliez pas 
que le change nous est à l’heure actuelle très favorable. Dix 
mille francs français, c’est quinze mille trois cent cinquante 
de vos malheureusés pesetas. 

Le parlementaire s'éloigne à reculons. 

— Ces plaisanteries se paieront bientôt, je vous le jure, 
— dit-il avec un geste de menace. 
te RÉ UE, je vous vois venir, petit farceur, — lui crie 
M. de Magnoac. — Vous vous dites : « L'argent de ces braves 
Français, nous l’aurons tout à l'heure, et pour rien ! » Non, 
pas de ça ! Regardez. 

Il a frotté une allumette. La liasse qu'il brandit au-dessus 
du roc est maintenant une torche. Il la jette dans le nas où 
elle achève de se consumer. 

— Bon voyage! — crie-t-il encore. — Et allez dire à votre 
roi que sa mère et sa grand-mère n'étaient que des. et que 
la Pragmatique est un faux en écriture publique. 

Et M. de Magnoac se renverse en arrière, en proie à une 
crise de fou rire, tandis que le parlementaire, outré, disparaît 
derrière les roches fauves. 

— Je crois que j’ai manqué un peu à la galanterie qu’on 
doit malgré tout à des femmes, qu’en dites-vous? — demande 
M. de Magnoac, quand cette belle hilarité a cessé. 

Olivier ne répond pas, il dispose, méticuleusement, en 
petits tas brillants, les cartouches. M. de Magnoac est vexé. 
Carabine au poing il attend, maussade, au créneau rocheux. 
Il n’attendra pas longtemps. 
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Un christinos, qui sans doute a fait un faux pas, surgit 
soudain, bien en vue, M. de Magnoac épaule et tire. 

— Manqué encore, — jure-t-il. — Qu’ai-je donc aujourd’hui? 

— On n’est pas toujours bien disposé, — dit poliment 
M. de Préneste, en prenant la carabine. 

Le libéral n’a pas encore réussi à opérer le rétablissement 
qui doit le mettre à l’abri. La balle d'Olivier coupe court à 
ses efforts. 

— En plein front, me permettrai-je de vous faire remarquer, 
monsieur, — dit-il à son compagnon. — Deux à un, n’est-ce 
pas? La carabine m’appartient. 

— Je ne vous le conteste pas, fait le vieillard sur un ton 
bourru et navré. 


C’est vers dix heures que le premier christinos a été mis 
à mal. Il est quatre heures. Le jour baisse. Depuis cinq heures, 
M. de Préneste n’a pas lâché la carabine. Deux fois, les libé- 
raux s’en sont venus à l’assaut. Elle a fonctionné alors comme 
une mitrailleuse. Maintenant, les ennemis se tiennent cois. 
C’est à peine si, depuis une heure, Olivier a pu:tirer trois ou 
quatre coups de fusil, sur des imprudents ou des curieux. 

— Ils attendent la nuit, — dit-il à M. de Magnoac. 

Le vieillard n’a plus l’air maussade. C’est avec une véritable 
admiration qu’il regarde Olivier. 

— Sur trente coups que vous avez tirés, vous n’avez pas 
perdu plus de cinq cartouches, dit-il. 

— Combien én reste-t-il? —— demande Olivier. 

— Six. 

— Sept avec celle que j’ai dans la carabine. Allons, mon- 
sieur de Magnoac, on commence à ne plus y voir. Le tour 
du revolver, votre tour, va venir avec la nuit. 

Ils se serrent la main en silence. Une chauve-souris, la 
première, passe, c’est la fin. 

Dans leur trou, ils sont devenus l’un pour l’autre invi- 
sibles. 

Olivier sent la main de M. de Magnoac sur son bras. 

—— Écoutez, — dit le vieillard, — ce sont eux. Ils montent. 

— Pas encore, — dit Olivier, — quelque caillou détaché 
qui roule. 
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Dix minutes passent. Le flanc du mont a disparu, noyé 
dans le noir. 

De nouveau, la main de M. de Magnoac, la gauche, naturel- 
lement, puisque le revolver est dans l’autre. 

— Cette fois, — murmure Olivier, — vous ne vous trom- 
pez pas. Les voilà ! 

Un silence. Et soudain, M. de Préneste se met à tirer. 

“Successivement, sans épauler, il lâche un, deux, trois, 
quatre coups de fusil, ne prenant pas le temps de recharger. 
Et puis ce sont des cris, des râles, la mêlée a commencé. Olivier 
a roulé à terre. 

Maintenant, c’est le tour du revolver. Un, deux, trois, 
quatre, cinq, six détonations. M. de Magnoac a réussi à épuiser 
son barillet. 

— Bravo, bravo, — crie Olivier, sous les coups de botte 
qui le broient, les coups de crosse qui l’assomment. 

Il parvient à crier encore : 

— Bravo! 


L’instant d’après, ligotés, meurtris, on se les passe de bras 
en bras, sur les flancs sombres du Monte-Jurra, prisonniers ! 


VI 
ON NE DONNE PAS QUE SON OR 


Grâce à l’hôtelier qui avait logé M. de Magnoac, Lucile et 
Allegria savaient qu’Olivier était parti pour Estella avec le 
vieillard. Elles le savaient par des renseignements qu’elles 
avaient pris chacune de leur côté, car depuis le soir du gala, 
elles n’avaient plus prononcé le nom de M. de Préneste. 

Trois jours plus tard, elles dormaient encore, l’aube n'étant 
pas même levée, quand elles furent brutalement tirées de leur 
sommeil. Don Iüigo était entré sans frapper. Il tenait un 
bougeoir qui tremblait dans sa main. 

— Îl faut partir, — cria-t-il. — Il faut partir ! 

— Quoi? — dirent-elles ensemble. 
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— Les libéraux sont aux portes de la ville. Dans une heure 
ils entreront dans Tolosa. Vite, vite, il faut partir. 
— Dans Tolosa ! — dit Allegria, — alors. Estella? 





— Estella est prise depuis hier matin, fit le prêtre. 
L'armée qui la défendait est en déroute. Vite, vite ! 

— Et Calderon? — demande encore Allegria. 

— Calderon est prisonnier avec tout son état-major. 

— Ah! —fit-elle avec un grand cri. — Calderon prisonnier ! 
Alors Olivier est mort. 

Et elle se renversa sur les coussins du lit. 

Lucile la reçut dans ses bras. 

— Tu dis? — fit impérieusement la jeune fille. 

Jamais encore, Allegria n’avait désigné M. de Préneste 
par son prénom. Elle rouvrit les yeux, les referma en aper- 
cevant le dur regard scrutateur de Lucile. 

— Je dis que, s’il est prisonnier, il est perdu, — murmura- 
t-elle faiblement. 

Et elle s’affaissa de nouveau. 

Lucile l’abandonna. Elle était maintenant debout et s’habil- 
lait avec rapidité. 

— Vite, vite, — répétait Don Iñigo en trépignant. 

— D'où tenez-vous ces détails? — demanda mademoiselle 
de Mercœur. 

— Du Quartier Royal. La nouvelle y est parvenue à minuit. 
A cette heure, toute la cour doit être partie. C’est un des 
aides de camp de Don Carlos qui vient de me prévenir. Vite, 
vite ! 

— Sa Majesté est pleine d’attentions, — fit simplement 
mademoiselle de Mercœur. 

— Par la Sainte Mère du Christ, dépêchons-nous, — supplia 
don Iñigo. — Nous sommes à cette heure les derniers dans 
Tolosa. Si les libéraux nous y trouvent, Dieu bon, je ne 
célébrerai plus de longtemps le Saint-Sacrifice. 

— Avez-vous fait seller les chevaux? — demanda Lucile. 

— Oui, ainsi que ma mule. J’en ai donné l’ordre. 

— Eh bien ! allez voir si on l’exécute. Vous serez mieux en 
bas qu'ici, à répandre de la bougie sur nos robes. 

Elle revint vers Allegria. 

— Allons, dépêche-toi ! — dit-elle d’une voix rude. 
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Elles furent toutes deux vite prêtes. Mademoiselle de Mer- 
cœur jeta un long regard sur cette chambre, où elle avait 
vécu des heures si bizarres, et qu’elle ne reverrait jamais 
plus. 

Elle ouvrit la porte de l'escalier, éteignit la lampe. Devant 
la maison, leurs chevaux les attendaient. Don Iñigo était déjà 
sur sa mule. É 

— Dépêchons, dépêchons, — dit-il. — Le jour va naître. 

Ils traversèrent la ville tout à l’heure encore endormie, 
maintenant frémissante d’un trouble obscur. Des portes 
s’ouvraient, des fenêtres s’allumaient. La malheureuse popu- 
lation attendait, dans l’angoisse, l’arrivée de l’ennemi. 

En passant devant une maison éclairée, Lucile entrevit 
Allegria. Il y avait sur le visage de la fille de Pierre Detchart 
une telle expression de désespolr que mademoiselle de Mer- 
cœur en fut touchée. Rapprochant son cheval, elle serra la 
main de sa compagne. Cette main était inerte et froide. 

Elles arrivèrent sur la place du palais. La grande maison, 
qui, quelques heures auparavant, abritait encore l’état-major 
et la cour, était morne et déserte. Les portes ouvertes disaient 
une fuite précipitée. Deux soldats, avec des jurons affolés, 
malmenaient un mulet trop chargé, qui s’obstinait à ne pas 
vouloir partir. On n’avait pas eu le temps d’enlever le beau 
tendelet mauve, de la fête. 

A un carrefour, les deux jeunes femmes, sans s'être 
consultées, prirent la route de droite, cellé’ qui allait vers le 
sud. 

— Pas par là, — s’exclama Don Iñigo, — pas par là! 
Êtes-vous folles? c’est la route de gauche qu’il faut suivre. 

Elles ne répondirent pas. 

— Êtes-vous folles? — répéta le prêtre. — Vous marchez 
vers Estella ! 

Bientôt elles n’entendirent plus sa voix. 


Il pouvait être neuf heures. Un horrible brouillard d'hiver, 
aigre et jaune, pesait sur la campagne. Allegria et Lucile 
arrêtèrent leurs chevaux. 

A gauche, dans des labours abandonnés, une masure dres- 
sait ses murs lépreux. Des ombres tournaient autour. Une 
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perche, plantée sur le toit, portait le drapeau de la Croix- 
Rouge. Les deux femmes descendirent de leurs montures. 
Allegria prit les rênes des chevaux, tandis que Lucile pénétrait 
dans la maison. 

Une maison ! Un mauvais hangar, plutôt. Sur une paille 
rare, le long des murs, une trentaine de blessés étaient 
alignés. 

Une équipe d’infirmiers de l'Association de la Charité, dirigée 
par un chirurgien français, s’efforçait à donner des soins 
à ceux pour qui quelque chose encore pouvait être fait. Sur 
une mauvaise table de cuisine, un misérable hurlait. Des seaux 
de ferme était pleins d’une eau sanguinolente, où nageaient 
des bouchons d’ouate et des morceaux de charpie. 

Lucile vit les visages terreux, la poussière et le sang caillé 
qui les marquaient de leurs atroces stigmates. Toute cette 
odeur de pharmacie et de mort manqua la faire défaillir. Elle 
alla vers le médecin. 

— Ce sont les blessés d’Estella, docteur? 

— Oui, mademoiselle, — répondit-il, regardant avec sur- 
prise mademoiselle de Mercœur. 

— À quels corps appartiennent-ils? 

— Des Navarrais, pour la plupart. 

— Un d’entre eux pourrait-il me renseigner sur le sort 
de deux de nos compatriotes qui devaient se trouver hier 
à Estella,;; aux côtés du général Calderon, messieurs de 
Magnoac et de Préneste? 

— Je l’ignore, mademoiselle. Je vais toujours demander. 

Il posa la question à voix haute, sans éveiller une lueur 
dans les yeux fiévreux ou vitreux. 

— Je parle bien mal l’espaguol, — dit-il, — et d’ailleurs 
peu de ces pauvres diables sont en état de répondre. 

Lucile alla vers la porte. 

— Laisse les chevaux et viens, — dit-elle à Allegria. 

La gorge sèche, celle-ci répéta la question que venait de 
poser le docteur... 

Alors, du fond de la salle, un râle s’éleva, un râle avec une 
voix qui les fit tous trois tressaillir, quelque chose comme 
la plainte d’une bête et les pleurs d’un petit enfant. 
Allegria, — disait la voix. 
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La fille de Pierre Detchart s’appuya des deux mains à la 
table. 4 

Le regard de Lucile alla vers le chirurgien. 

— Un malheureux, — murmura celui-ci, — un des der- 
niers défenseurs du Monte-Jurra. Prisonnier un instant des 
libéraux, il a réussi à leur échapper, avec une balle dans la 
tête. Comment a-t-il eu la force de marcher, de nous rejoindre, 
je me le demande encore... Tout à l’heure, il est entré dans 
le coma. Je le croyais mort... 

— Allegria! — répéta la voix, dans un pitoyable crescendo. 

— Qu'attends-tu? — fit brutalement Lucile. 

Toutes deux, elles marchèrent vers le coin obscur d’où 
partait l’abominable plainte. Une sorte de géant gisait là. 
La capote en loques, entr'ouverte sur le torse nu, laissait voir 
deux blessures. On n'apercevait pas celle du front, recou- 
verte d’un bandage maculé. 

— Juan Arquillo ! — murmura Allegria. 

Le mourant l’avait reconnue. Quand il l’entendit pronon- 
cer son nom, un sourire de béatitude tordit sa lèvre. Il tendit 
les bras, il voulut se dresser. Il retomba sur la paille avec un 
gémissement. 

— Agenouille-toi près de lui, — ordonna Lucile. 

Allegria, blême, obéit. Les yeux du soldat eurent une expres- 
sion de douceur ineffable. 

— Prends-le dans tes bras, — dit Lucile. 

Chancelante, Allegria passa son bras gauche sous la tête 
du géant. Il gémit, en continuant de sourire. 

— Allegria! — murmura-t-il. 

Mademoiselle de Mercœur s’était agenouillée de l’autre côté. 

— Embrasse-le, — ordonna-t-elle. 

Allegria eut un horrible recul. Cette grande dispensatrice 
de volupté se cabra devant la tragique étreinte qu’on lui 
imposait. Elle jeta à sa compagne un regard qui criait grâce. 

— Embrasse-le, — répéta Lucile inexorable. 

Éperdument, la fille de Pierre Detchart baïisa cette face 
où la mort promenait déjà ses ombres grises. Dans un râle 
de douleur et de joie, le blessé cherchait ses lèvres. 

— Vite, maintenant, vite, — murmura Lucile. — C’est 
la fin. 
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— Tu étais au Monte-Jurra? — demanda Allegria, défail- 


lante. 

— J'y étais, — dit-il. — Je me suis bien conduit, Alle- 
gria, j'en ai tué quatre. Ce sont les Alavais qui ont lâché 
pied. 


— Je sais, je sais, — murmura-t-elle. 

— J'ai fait ce que je t’avais promis, quand... 

— Je sais, je sais. Il y avait deux Français au Monte- 
Jurra? 

— Deux Français qui se sont battus comme des démons. 
Ils ont tué à eux deux près de quarante libéraux. 

Les deux femmes échangèrent un coup d'œil d’orgueil 
sauvage. x 

— Vite, vite, — cria soudain Lucile, en désignant Fhomme 
qu’une convulsion secouait. 

— Que sont-ils devenus? Que sont-ils devenus? — dit 
Allegria, collant ses lèvres aux lèvres sanglantes du mori- 
bond. 

Il râlait et ne répondait pas. 

— Prisonniers ou morts? — répéta-t-elle. 

Sous cette terrible étreinte, le géant poussa un gémissement. 

Il rouvrit les yeux. 

— Prisonniers, — murmura-t-il. 

Et il retomba ! 


Au milieu des plaintes qui s’élevaient de la table d’opéra- 
tion, la mort de Juan Arquillo avait passé inaperçue. 

— Ce pauvre diable a-t-il pu vous donner le renseigne- 
ment que vous désiriez, mesdames? — demanda le chirur- 
gien, quand elles prirent congé de lui. 

— Oui, — dirent-elles. 

— Tant mieux, parce que sans cela, j'avais oublié de vous 
le dire, vous auriez pu questionner les officiers d’un bauaïllon 
alavais qui fait la grand’halte à une demi-lieue d’ici, tenez, 
dans la prairie que vous apercevez, en bordure du ruis- 
seau. 

— Ah !les Alavais sont là, — dit Allegria. 

Elles étaient remontées à cheval. Allegria dirigea le sien 
vers l'endroit que venait de désigner le docteur. 
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— Ah !les Alavais sont là, — répéta-t-elle. 

Elle avait maintenant repris tout son calme, ce calme 
perdu depuis le matin. 

— Où vas-tu? — demanda mademoiselle de Mercœur. 

— Les Alavais sont là, — ricana-t-elle. — Accompagne- 
moi. Tu vas m’entendre leur dire deux mots. 


Les soldats étaient en train de faire la soupe quand les 
deux cavalières débouchèrent dans la prairie. Ils les regar- 
dèrent venir avec curiosité. Allegria dirigea son cheval vers 
un petit groupe assis à l’écart : lès officiers. Ils la reconnurent, 
ils se levèrent. 

Elle fit caracoler sa bête. 

— Je vous demande pardon, messieurs. C’est bien au 
deuxième bataillon d’Alava que j'ai l'honneur de m'adresser? 

— Oui, — lui fut-il répondu par une voix naïve. 

— Au deuxième bataillon d’Alava, qui arrive d’Estella? 

Cette fois, nulle réponse ne lui parvint. 

— Au deuxième bataillon, — scanda-t-elle, — qui, hier 
matin, a abandonné la tranchée qui lui était confiée pour 
s’enfuir honteusement du champ de bataille ? 

Des murmures commençaient à courir. Tous les hommes 
étaient maintenant debout. 

Superbe d’audace et de mépris, Allegria lança son cheval 
au milieu d’eux. | 

— Lâches! lâches ! — cria-t-elle alors. 

Une rumeur de colère monta. Allegria se vit entourée d’un 
cercle menaçant. 

— Lâches! — répéta-t-elle. 

Du coin des officiers, une voix retentit, ironique et dure. 

— Du calme, soldats, du calme! On ne fait pas de mal à 
une femme, quand même cette femme serait une fille. 

Des ricanements approbateurs coururent. Blême et sou- 
riante, Allegria s'était retournée vers celui qui venait de 
parler. 

— Capitaine Tharsis, vraiment, — dit-elle. — Mes com- 
pliments pour votre galanterie. 

Elle s’avança vers l'officier, qui, les bras croisés, la regar- 
dait d’un air de défi. 
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— Capitaine Tharsis, un jour que vous vous rappelez peut- 
être, je me suis dit : « Pardieu, si cet homme est aussi brave 
officier qu’il est piètre amant, quel beau cadeau je fais là à 
l’armée de la légitimité! » J’ai été deux fois volée, cher capi- 
taine Tharsis, j’ai le regret de le proclamer devant vos hommes : 
chez vous, le soldat ne vaut pas mieux que l'amant. 
= Et dans le silence total, elle éclata du plus insultant des 
rires. 

Tharsis était devenu blême. 

— Chienne ! — murmura-t-il. 

1 s'était brusquement baissé. Allegria eut à peine le temps 
de rejeter la tête en arrière, pas assez vite cependant pour 
éviter le lourd silex que venait de lui lancer à toute volée 
le capitaine Tharsis. 

Au même instant, son cheval se cabra. Aveuglée par le 
sang qui ruisselait de son front, elle tomba à terre. 


— Quelle heure est-il? — demanda Allegria en revenant 
à elle. 

— Quatre heures, — dit Lucile. 

Mademoiselle de Mercœur avait traîné sa compagne au 
bord du ruisseau qui coulait au bas de la prairie. Déchirant 
son mouchoir et celui d’Allegria, elle avait étanché le sang 
de la blessure. Elles restaient seules, les Alavais ayant pré- 
cipitamment abrégé leur halte. A l’entour, les deux chevaux 
broutaient les maigres herbes rases. 

Allegria se dressa sur son séant, sourit à Lucile. 

— As-tu ta glace? — demanda-t-elle. 

Mademoiselle de Mercœur lui tendit un miroir de poche. 

Rejetant ses cheveux en arrière, Allegria regarda sa -bles- 
sure : une longue estafilade, un peu au-dessus de la tempe. 

— Ce cher garçon ne m’a pas manquée de beaucoup, — 
murmura-t-elle. 

— Souffres-tu? — demanda Lucile. 

Elle secoua la tête. 

— Je ne souffre plus, — répondit-elle. 
Elle alla vers son cheval, arrangea les rênes. 
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— Il faut partir, — dit-elle. 

Mademoiselle de Mercœur.la regarda. 

— Partir, pour où? 

Sa compagne garda le silence. 

— Où nous diriger? — demanda Lucile. 

— Il faut rejoindre le Quartier Royal, — dit DES 

En même temps, elle regardait de biais Lucile. 

— Le Quartier Royal, — dit mademoiselle de Mercœur, 
très pâle. 

Elle murmura : 

— Et Olivier? 

— Monsieur de Préneste? — dit Allegria, indifférente. — 
Oh ! à l’heure actuelle, il y a de fortes chances pour qu’il ait 
quitté ce monde, ainsi que monsieur de Magnoac. 

— Ah !il vit encore, j’en suis sûre, et toi aussi ! — s’écria 
mademoiselle de Mercœur. 

La fille de Pierre Detchart la regarda avec un sourire pâle. 

— Peut-être, — dit-elle. — Alors? 

— Alors, il faut le sauver, — supplia Lucile. 

— Que ferais-tu pour qu’il soit sauvé? — demanda Alle- 
gria. 

— Tout, — lui fut-il répondu. 

— Même cela? 

Et se penchant vers mademoiselle de Mercœur, elle lui 
parla à l'oreille. 

Lucile recula avec épouvante. 

— Fu dis? 

— Inutile de me faire répéter, tu as entendu, — dit sèche- 
ment Allegria. 

— Je ne veux pas, je ne peux pas, — sanglota mademoi- 
selle de Mercœur. 

— Il mourra donc, — fit Allegria, said. 

— Non, non, tu ne le laisseras pas mourir, si tu peux le 
sauver, car tu l’aimes, — s’écria Luetïle. 

— Tu me connais mal, — dit Allegria avec un rire affreux, 
— c'est précisément pour cela que je le laisserais fort bien 
mourir. 

— Je ne peux pas, je ne veux pas ! — répéta Lucile, se 
tordant les mains. 
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— Alors il mourra, — dit Allegria. 


— Pitié! — fit mademoiselle de Mercœur. — J’ai toujours 
fait tout ce que tu as voulu. 
— Qu’as-tu fait ? — dit Allegria avec mépris. — Tu as 


donné ta fortune, par égoïsme, parce que tu en avais peur, 
pour ne pas sentir pendant ton sommeil l’horrible poids d’un 
or suspect t’écraser les pieds. Mais le moment est venu où il 
faut te le dire : on ne donne pas que son or. Sans cela, réelle- 
ment, les riches auraient trop beau jeu par rapport aux 
pauvres. On ne donne pas que son or, Lucile. 





— Pitié! — répéta la jeune fille, écroulée aux genoux 
d’Allegria et les lui baisant. 

— L'heure passe, — fit celle-ci, regardant à ses pieds, 
avec un étrangé mélange de haine et d'amour, la belle tête 
blonde. — Oui ou non? 

— Je veux vivre! — dit mademoiselle de Mercœur. 

— Lui aussi veut vivre, — dit Allegria, — et pourtant 


demain, après-demain au plus tard, il sera étendu dans un 
pré, le corps troué de six balles, avec, par-dessus, une cou- 
verture brune. 

— Ah! bourreau! — fit Lucile. 

Et elle cacha son visage dans ses mains. 

— Une dernière fois, — fit Allegria. 

Mademoiselle de Mercœur poussa un grand cri. 

— Qu'il vive, si tu peux le sauver ! qu’il vive, qu’il vive !.…. 
Et puis fais de moi ce que. tu voudras. 

Un frisson de triomphe secoua Allegria. 

— Viens alors, — se borna-t-elle à dire. 





Le crépuscule jaune était rayé par les arbres noirs. 
Toutes deux montèrent à cheval et disparurent parmi les 
ombres commençantes. 
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ALLEGRIA 





LA GUARDIA 


Le même soir, Allegria, venant à cheval par la route de 
Tolosa, arriva devant la funda Bujalance, l’auberge la plus 
importante du bourg de Lecumberry. 

— Hé, don Lycurgue ! — appela-t-elle, heurtant de sa 
cravache une fenêtre du premier étage. 

La face apeurée de don Lycurgue Bujalance apparut. Ses 
yeux scrutèrent l’obscurité. 

— Messieurs les libéraux... — commença-t-il. 

— Ce ne sont pas encore les libéraux. Ce n’est que moi, 
Allegria Detchart; descends, ouvre ta porte, et viens prendre 
mon cheval. 

La fenêtre se referma. La porte s’ouvrit. 

— Doña Ursule dort, sans doute? — demanda Allegria 
à l’hôtelier quand il eut installé le cheval dans l’écurie. 

— Ma femme dort, en effet, votre Grâce. 

— Eh bien, va la réveiller. Ou plutôt, allons-y ensemble. 

— Debout, Ursule! — cria Allegria, en pénétrant dans la 
chambre. — Et maintenant, si vous le voulez bien, cher don 
Lycurgue, laissez-moi un peu avec votre épouse. Tenez, allez 
en bas, me préparer un bol de vin chaud, prestement. Voyons, 
Ursule, debout, ma fille. 

L'hôtelière, muette d’étonnement et de sommeil, se tenait 
droite au milieu de la pièce. 

— Ouvre-moi ta garde-robe, — commande Allegria. 

Sans attendre qu’Ursule obéît, elle passa dans une anti- 
chambre et en ressortit chargée d’un monceau de vêtements. 
Elle se mit à examiner les robes, les manteaux, les châles… 

— Trop beau, trop neuf, trop beau, — disait-elle, à cha- 
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cun d’eux, en l’envoyant rejoindre les précédents sur le lit. 
— Ah ! enfin, voilà qui est mieux. 

Elle tenait une robe de laine noire, très grossière, usagée, 
rapetassée, mais propre. Cette robe était toute d’une pièce, 
avec les manches courtes, larges, évasées. On la passait par 
le cou, à la manière des robes de moines. 

— Déchausse-moi, — dit Allegria. 

Ursule retira les grandes bottes de cuir fin, les bas de soie. 

— Déshabille-moi. 

Ursule enleva l’amazone sombre. Allegria n'avait plus que 
sa mince chemise. Faisant glisser une seule des épaulettes 
pour ne pas apparaître absolument dévêtue devant l’hôte- 
lière, elle passa la robe noire. La chemise surgit autour de 
ses pieds, couronne de dentelles blanches. 

Allegria était nue sous la rude étoffe. 

— Jésus, votre Grâce! c'était pour vous, cette vilaine 
robe ! — s’exclama Ursule. — Prenez celle-ci, ma plus belle. 

Allegria ne répondit pas. Elle fouillait dans un coffre empli 
de chiffons. Elle y puisa une cordelière de soie noire. 

— Là, — dit-elle, en se la nouant autour de la taille. — 
Voilà pour la fantaisie. Trouve-moi une paire de sandales 
noires. 

— Et des bas, votre Grâce? 

— Pas de bas. 

Ursule chaussa en gémissant les tendres pieds blancs de 
dures espadrilles. Allegria se regarda dans la glace de l’ar- 
moire. Avec sa robe serrée aux hanches, ses jambes, ses bras, 
son col nus, jamais peut-être elle n’avait été plus belle. Elle 
lança son menton en avant, d’un air de défi. Ses cheveux 
courts frémirent. Elle se sourit. 

— Et maintenant, — dit-elle, — une cape noire, et j’au- 
rai fini de t’ennuyer. Non, pas celle-là, elle est trop belle. Tu 
veux donc que tout le monde se retourne sur mon chemin ? 
Celle-ci. 

Ellé se drapa dans le large châle. Sa tête, son front, son 
visage disparurent. On ne vit plus, dans l’entre-bâillement, 
que les profonds yeux sombres. 

Elles descendirent, Allegria riant de son accoutrement, 
dame Ursule continuant à se lamenter. 
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Ses lamentations furent reprises par son époux, sitôt qu'il 
eut aperçu Allegria 

— Un sacrilège, votre Grâce ! C’est Lycurgue Bujalance 
qui a l’honneur de vous le dire, un sacrilège ! 

— Assez d'histoires ! — dit Allegria. —- Tu as préparé le 
vin chaud? Donne-le. 

Elle prit le bol, qu’elle vida d’un trait. 

— Donne-moi un bâton, —- dit-elle encore à Lycurgue. 

Elle ramena sur sa face la cape obscure. 

—— Maintenant, écoutez, — dit-elle, -— Les lbéraux seront 
ici à l'aube. Il se peut que nous ne nous revoyions pas de long- 
temps. Merci de ce que vous avez fait pour moi. Je vous laisse 
mon cheval. Vendez-le, si vous voulez. Si vous pouvez le garder, 
j'en seraiheureuse, car c'était une brave bête, que j'aimais bien. 

Elle ouvrit la porte de la rue. Une bouffée de vent glacé, 
mêlé de pluie, entra par la brèche noire. Allegria, sous la 
maigre étoffe râpée, frissonna longuement. 

-— Adieu, -— dit-elle. 

Et cette pauvresse disparut dans l’obscurité. 


Ruée parmi les ténèbres, sous les longs fils parallèles et 
livides de la pluie. Ceci, c'est un coteau. Les pieux noirs qui 
le tachettent ou le hérissent signifient qu'ilest planté de vignes, 
de vignes qui, en septembre, dans la lumière bénie, seront 
semblables chacune à une fontaine de vermeil. Sous la main 
qu’il écorche, un mur, le mur d’un champ, un mur en terre 
sèche. Ce mur devient un parapet… Ah ! ruisseau invisible, 
divin glou-glou de l’eau mystérieuse qui calme ma fièvre 
angoissée, déjà je me t’entends plus! La route s’encaisse, 
à droite, à gauche, des ravins. Au sommet, un ruban sinueux 
et blême : l’horrible ciel nocturne. Allegria tremble. De peur? 
Misérable fille, tu ne songes donc plus à ton père, à ce Pierre 
Detchart, immobile, des nuits et des nuits, sous les pluies 
diluviennes d’Orocopiche? A-t-il eu peur, lui, a-t-il eu peur? 
Mais, au fait, est-ce bien de peur qu’elle tremble,’ en- cette 
minute, sa fille forcenée !... - 


Jamais Allegria ne sut comment elle avait marché cette 
nuit-là, ni combien de temps au juste. Elle s'était dirigée 
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vers Alsasua. L’aube, une aube terreuse et jaune, la trouva 
franchissant l’Araquil. Alors elle reconnut, dominant le mont 
Araler, la chapelle de San-Miguel-in-Excelsis. 

Le village de Huarte était déjà occupé par les troupes 
libérales. Allegria y pénétra. 

En passant devant une maison basse, elle s’entendit appe- 
ler de l’intérieur. 

— Eh! ma mignonne, aussi vrai que j’ai nom Josefa Cris- 
tobal, et que je suis cantinière au régiment de Badajoz, veux- 
tu gagner deux pesetas? 

— Ce n’est pas de refus, — dit Allegria. 

Doña Josefa Cristobal était une matrone dénuée d'idées 
générales et au menton orné d’une modeste barbiche. Au 
demeurant fort brave femme. 

— Voici, — dit-elle, — les mauvais garçons de mon 
régiment ont passé toute la nuit à fêter la dernière victoire 
des armées de Sa Majesté, la prise de Tolosa.… 

— Ah! Tolosa est pris, — dit Allegria, indifférente. 

— Oui, ma belle, depuis hier soir. Tu l’ignorais? D'où viens- 
tu donc? 

— D'Ernani, — répondit évasivement la jeune femme. 

— Peu importe, d’ailleurs. Au fait : je te répète donc que 
soldats et sous-officiers ont passé leur nuit à boire. Regarde 
ce qu'ils m'ont laissé. 

Elle désignait un amoncellement de bols et de verres 
sales. 

— Depuis qu'ils se savent vainqueurs, la manie des gran- 
deurs les a pris. Ils veulent, à chaque coup, de la vaisselle 
propre. Tout à l'heure, ils vont se réveiller et recommencer 
à boire. Je suis perdue si tout cela n’est pas lavé. Or, dans 
ce maudit bourg de brigands, pas une femme qui consente à 
travailler pour les braves soldats du Roï Alphonse. Toi, au 
moins, tu es une vaillante fille, une bonne libérale et pas laide, 
avec cela, ma foi, quoique tu ne sois pas mon genre. 

Fiévreusement, Allegria s'était déjà mise à laver les verres, 
les bols. La cantinière vit qu'elle claquait des dents. 

— Bois cela, petite, — dit-elle en lui tendant un quart de 
rhum. — Le général Loma lui-même, il n’y a pas quinze jours, 
a daigné le trouver bon. 
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Allegria but avidement. Doña Josefa la regardait avec 
commisération. 

— C’est à peine vêtu ! Ça vous a des sandales en charpie. 
Ça a dû marcher toute la nuit, sur des routes infestées de bri- 
gands carlistes.. Et où vas-tu comme cela, ma mignonne? 

— Ah! — dit Allegria, — si vous pouviez m'aider à le 
savoir, je vous en aurais une reconnaissance éternelle. 

— Voyez-moi ça! Ça marche sans savoir où ça va! N’es-tu 
pas bien folle ? 

— Je vais retrouver mon fiancé, soldat dans les troupes 
de Sa Majesté. 

— Et où est-il, ton fiancé? 

— C'est ce que j'ignore. Je suis, depuis quatre ans, dans 
les pays tenus par les bandes de Don Carlos. Je sais seule- 
ment, par un soldat de chez vous, qu'il était, avant-hier, à 
la prise d’Estella, et qu'il a été affecté à la garde de deux 
prisonniers français faits à cette bataille. Mais où? Je n’en 
sais pas plus long. 

— Deux prisonniers français, — dit la cantinière. — Attends, 
je vais peut-être pouvoir te renseigner. 

Elle alla à un escalier : 

— Eh! Redondela, — cria-t-elle. 

Ce fut seulement à son troisième appel qu’un grognement 
lui répondit, de l’étage supérieur. 

— Réveille-toi un peu, — fit doña Josefa. — A quel régi- 
ment appartiennent les soldats qui gardent les deux Fran- 
çais pris au Monte-Jurra? 


—— Régiment de Tolède. 

— Et où les ont-ils conduits? 

— À la Guardia, pour être fusillés, — fit l’homme invi- 
sible. — Et maintenant, allez-vous me laisser dormir ! 


— C'est bon, c’est bon! rendors-toi, propre à rien. Là, 
je erois, ma petite, qu’il ne t’était guère possible de mieux 
tomber. Tu tiens sans doute à aller à la Guardia? 

— Oui, — murmura Allegria, les dents serrées. 

— Eh bien, j’ai mon mari, don Sadurni Cristobal, canti- 
nier du régiment de Badajoz, qui part tout à l'heure pour 
Logrono, chercher quatre barils de vin de la Rioja. Tu le 
laisseras à Viana. Il a une bonne petite voiture avec un che- 
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val très rapide. Tu peux être ce soir même à la Guardia, entre 
les bras de ton fiancé. Comment s’appelle-t-il, ton fiancé? 

— Jeronimo Puzol. 

— Jeronimo Puzol, — dit la cantinière. — Je connais ça. 
Un grand brun, avec la mouche, proposé pour caporal. 

— C'est bien lui! 

— Ah! Jeronimo Puzol, le gaillard ! Eh ! mais, vous ferez 
un beau couple. Et moi qui allais oublier tes deux pesetas !.… 
Prends, petite, prends. Par Notre Dame del Pilar, tu les a 
bien gagnées. 


La Guardia ! Un tas de murailles boueuses, les ruines d’un 
château que les carlistes ont fait sauter en se retirant, des 
ruisseaux aux eaux bistres qui fuient vers le sud, vers l’Ébre. 
la nuit et la pluie. 

A quelque cent mètres de la porte nord, à un carrefour, 
dans une bicoque à moitié démolie, une escouade, préposée à 
la surveillance des voitures, fêtait la victoire en buvant et 
jouant aux cartes, à la lueur fumeuse d’une chandelle. 

Le farceur de la bande, un maigre petit fantassin, figure 
hâve de Pierrot à long nez, provoquait à peu de frais les rires 
de l'auditoire. On l’appelait le Chico. 

— Oui, messieurs, on a du pain, c’est bien ; du vin bleu, 
c'est mieux. Mais va-t-on nous laisser ici, dans la crotte, 
tandis que les camarades dénoueront les sandales des belles 
Basquaises, qui sont lacées très haut, comme chacun sait ? 

— Sacré Chico ! — disaient ses camarades, en se donnant 
de grandes claques sur les cuisses. 

Subitement, tous se turent. La flamme de la chandelle 
oscilla. Une forme noire pénétra dans le cercle rougeâtre. 

— Un de vous veut-il, pour deux pesetas, donner un peu de 
vin à une pauvre femme? 

Le caporal tendit silencieusement sa gourde de peau. 
Allegria but, et tous reconnurent, à sa façon de tenir le goulot 
éloigné de sa bouche, qu'ils avaient affaire à une montagnarde. 

— Eh! Chico, — dit l’un des soldats, — voilà pour toi. 

Celui-ci, pour soutenir son rôle, s’approcha d’Allegria. 
Elle jeta un coup d’œil sur l’écusson de l’uniforme. 

— Régiment de Tolède, — dit-elle. 
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— Pour vous servir, belle, mais trop invisible dame. Venez 
çà un peu. 

Il s’enhardissait, à voir qu’on ne le repoussait pas. 

— Peux-tu me donner un renseignement? — demanda 
Allegria, qui paraissait ne pas comprendre. 

— Cela dépend duquel, ma belle, et du prix que tu y met- 
tras. 

— Il y a à la Guardia deux prisonniers français, n’est-ce 
pas? 

— Nous sommes payés pour le savoir, — ricana le Chico. —- 
C’est à notre bataillon qu'ils ont démoli près de cinquante 
hommes. Mais on les tient, et ils seront fusillés demain matin, 
à cinq heures et demie. 

Allegria étouffa un rugissement de joie : elle arrivait à 
temps. 

— Qu'est-ce qui commande à la Guardia? — demanda- 
t-elle. 

— Si je te le dis, — fit le Chico en grimaçant, —- que me 
donneras-tu ? 

— Ce que tu voudras. 

— Un baiser, ma belle. 

— Ah! dis vite, — fit Allegria, hors d’elle-même en sen- 
tant le temps passer. 

— Une minute, une minute, — dit le caporal qui s'était 
interposé. — Tout cela n’est pas très clair. Quel intérêt avez- 
vous à avoir ces renseignements? Nous sommes en pays 
ennemi, —- dit-il au Chico, sur un ton de reproche. 

— Quel intérêt? — dit Allegria, dans un rire strident. 

Elle prit la main du caporal et lui fit toucher sa nuque. 

L'homme tressaillit au contact des petites boucles courtes. 

— Ah! — murmura-t-il. — Je comprends. Les bandits 
carlistes t’ont coupé les cheveux ! 

— Parce que j'étais une bonne libérale, — ricana-t-elle, — 
et sur la dénonciation des deux prisonniers qui sont ici. Aussi 
je craignais d’arriver trop tard pour assister à leur exécution. 

Les soldats frémirent. 

— Alors, caporal, je puis lui dire le nom du comman- 
dant de la place? — fit la voix nasillarde du Chico, qui se 
piquait au jeu. 
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— Tu le peux, — dit le caporal avec mépris. 

— Eh bien, c’est un homme très doux et très aimable. 
Il s'appelle don Jorge Gilimer, brigadier général. 

Un tremblement secoua Allegria. Le général Gilimer, l’in- 
cendiaire d’Abarzuza, la plus féroce brute de l’armée libé- 
rale, celui dont les propres officiers réprouvaient la cruauté... 
Ah ! tout était bien fini ! La misérable eut, une seconde, la 
pensée de rester là, avec ces soldats, à boire du vin, beau- 
coup de vin, jusqu’à l’heure.. l’heure ! Elle se.redressa. 

— Et mon baiser ! — dit le Chico, pleurard. 

Les hommes ne riaient plus. 

Elle jeta au pitre un regard morne. 

— Tu y tiens? — dit-elle. 

— Bien sûr, — murmura-t-il, vaguement gêné. 

— Eh bien, viens le prendre. 

Il alla vers elle avec gaucherie… 

— Ah! — gémit-il, portant la main à son visage, comme 
si un fer rouge venait de le marquer. 

Et il demeura bras ballants, au milieu de ses camarades 
ravis de sa mésaventure. 


Devant la porte de la forteresse, le bruit d’une discussion 
avec la sentinelle attira le sergent de garde. 

— C'est une femme qui veut parler au général, — dit le 
soldat. 

— Pourquoi pas au Roi Alphonse, — maugréa le sous- 
officier. — Qu'elle entre au. poste. On s’expliquera aux 
lumières. 

Au même instant, une voix de tête retentissait. 

— Sergent, connaissez-vous l’ordre qui interdit de laisser 
des filles pénétrer dans les cantonnements? 

Allegria, qui venait d’entrer dans le poste, se retourna et 
aperçut un petit officier élégant et imberbe. C'était le lieute- 
nant de ronde, un tout jeune homme, frais émoulu de l’école. 
Il dévisageait Allegria avec l’aplomb de quelqu'un que les 
femmes ont longtemps intimidé, et qui va prendre sa revanche. 

Elle le regarda avec calme et lui dit : 

— Lieutenant, lorsque, à Tolède, votre maman ou votre 
sœur aînée vous accompagnaient à la caserne, ou allaient 
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vous y chercher, qu’auriez-vous dit de l'officier qui les aurait 
accueillies de la sorte? 

Elle avait, en parlant, laissé glisser son châle sur ses épaules. 

Lui, abasourdi, moins encore par l’apostrophe que par 
cette tragique apparition, restait à ne savoir que dire. 

— Madame... Mademoiselle. Excusez-moi. les consignes. 
Enfin, si j'avais su. Vous tenez à voir son Excellence le 
général commandant ?.… 

— J'y tiens, — dit-elle, hautaine. 

— Une telle requête, vu l’heure, les circonstances. Mais 
enfin, si vous y tenez, il faudrait commencer par parler au 
lieutenant-colonel major de la garnison. 

— Justement le voici, — dit le sergent, qui assistait à la 
scène avec un intérêt goguenard pour son lieutenant. 

Un officier de haute taille était entré dans le poste. Il avait 
la moustache taillée en brosse, toute blanche, les traits 
creusés. L'ensemble donnait une impression très grande de 
noblesse triste. 

En l’apercevant, Allegria avait sursauté. Elle ramena son 
châle, pas assez rapidement, toutefois. Le nouveau venu 
l’avait reconnue. Une expression d’étonnement et de colère 
contracta son visage. . . 

— Mon colonel, — dit le petit lieutenant, — voici une 
dame qui désirerait obtenir une audience de son Excellence 
le général commandant la place. 

Le major de la garnison marcha vers Allegria. Ses veux 
étincelaient. Il croisa les bras. 


— Allegria Detchart ici! — murmura-t-il. — Est-ce que 
je ne me trompe pas? Par quelle audace !.… 
Il répéta : 


— Est-ce que je ne me trompe pas? 

Allegria laissa tomber son voile. Elle souriait. Elle répon- 
dit : 

— Vous ne vous trompez pas, colonel Saballs. 

Le colonel Saballs, la plus pure figure de l’armée libérale, 
avait été deux ans prisonnier chez les carlistes. Il avait été 
échangé, l’année précédente, sur l’ordre d’Alphonse XII, 
contre trois officiers du même grade. Cet homme, ennemi 
juré des pronunciamentos, n'avait d'autre but que cette 
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chose : servir. Il servait, avec une conviction également 
obstinée, alors même qu'il avait pour chef une aussi infâme 
brute que son général actuel. En captivité, il avait pu voir 
Allegria, entendre parler de ses exploits, et de la haine qu’elle 
vouait à tout ce qui, en Espagne, n’était pas carliste. De là 
sa surprise, son effroi presque, à la rencontrer sur le terri- 
toire de la place forte dont il avait la garde. 

Elle, continuant à sourire, très calme, s'était avancée vers 
lui. 

— Vous ne vous trompez pas, colonel Saballs. 


Et comme elle se rendait compte qu’il allait parler, dire 


devant les deux témoins ahuris quelque chose d’irréparable : 

— Toujours sans nouvelles du petit Ramire, n’est-ce pas? 
— ajouta-t-elle tout bas, d’une voix très douce. 

Le vieux soldat avait pâli. 

— Que signifie. que voulez-vous dire? — balbutia-t-il. 

— Je veux dire que vous êtes toujours sans nouvelles 
de don Ramire'Saballs, lieutenant au régiment d’Albacete, 
votre fils. Dans quelle inquiétude doit être, depuis trois 
semaines, sa mère, cette pauvre doña Carlotta! C’est votre 
fils unique, je crois? 

— Depuis trois semaines... Depuis trois semaines, — bal- 
butia Saballs. 

Il jeta sur Allegria, plus souriante que jamais, un regard 
de supplication et d’épouvante. 

— Venez, — dit-il enfin, d’une voix étranglée. 


— Sacrée femme ! — dit le sous-officier, quand ils furent 
sortis. — Mon sentiment est qu'avant un quart d’heure, 
elle sera auprès du général. Mais celui-là, pour le mettre dans 
sa poche, ce sera peut-être une autre affaire. Qu'en dites- 
vous, mon lieutenant? 

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, — répondit l’autre, 
décontenancé et vexé. 


Le lieutenant-colonel major de la garnison avait son appar- 
tement et son bureau à proximité de ceux du général com- 
mandant la place, au centre de la citadelle. Le colonel Saballs 
marchait devant, guidant la jeune femme. Allegria suivait, 
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dans une extraordinaire tension de tout son être : « Je me 
rapproche, je me rapproche du but, se répétait-elle. Mais 
l'heure aussi marche... Il est dix heures. Demain matin, à 
cinq heures et demie... Horreur ! » 

Et elle ne sentait pas ses pieds nus plongeant dans les trous 
remplis de boue glacée. 

Sur le seuil de la porte du colonel, un planton se dressa. 

— Mon colonel, son Excellence le brigadier général vous a 
fait demander. 

— Je vais y aller. 

I fit entrer Allegria dans sa chambre et referma la porte. 
C'était une pauvre chambre de soldat, crépie à la chaux, sans 
autres meubles qu’un lit de camp, une table, un banc de bois. 
Au mur, une grande croix d’ébène, avec un morceau de buis 
fané. 

— Dépêchons, — dit-il, — le général m'attend. 

Allegria le regardait avec la même assurance souriante. 
H serra les poings. ; 

— Ah! ne me mettez pas hors de moi, — fit-il. — Vous 
m'avez parlé de mon fils. Vous savez quelque chose à son 
sujet? 

— Votre fils a été fait prisonnier le 29 janvier dernier, 
à Ville Réal, colonel Saballs, — répondit-elle. 

— Il n’est pas blessé? 

—- Je l’ai vu hier soir, en quittant nos lignes. Il se portait 
comme vous et moi. 

Saballs respira. 

— Pourquoi êtes-vous ici? 

— Je vous l’ai dit, pour voir le brigadier Gilimer. 

— Qu’avez-vous à lui demander? 

— La mise en liberté immédiate d’un prisonnier français 
détenu ici, monsieur de Préneste. 

Le colonel haussa les épaules. 

— Jamais vous ne l’obtiendrez, — trancha-t-il. — Ce Fran- 
çais a été pris, les armes à la main, sur le champ de bataille. 
Il doit être fusillé demain matin, au point du jour. Il le 
sera. 

— Chose qui aura bien des inconvénients pour le petit 
Ramire, — dit doucement Allegria. 
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— Quoi? — dit Saballs, blême. 

— Nous sommes aujourd’hui lundi, — continua-t-elle sur 
le même ton. — Si jeudi, à midi, je n'ai pas repassé les 
lignes carlistes, en compagnie de monsieur de Préneste, le petit 
Ramire sera aussitôt passé par les armes, ainsi que trois de ses 
camarades, d’un grade et d’un mérite égaux aux siens. | 

Le colonel Saballs chancela. 


— Mon fils appartient à l’armée régulière, — trouva-t-il 
à peine la force de dire. 

— Peuh ! — fit Allegria, avec un geste insoueiant. — J'ai 
vu, — reprit-elle, — le petit Ramire avant mon départ. Il 


était très gai et fort confiant dans l’issue heureuse de ma négo- 
ciation, le brave enfant. Je crois pouvoir ajouter qu'il m'a 
chargée de bien des choses pour vous, et de vous dire de faire 
votre possible pour qu’il ne meure pas ainsi, bêtement, les 
yeux bandés, sous des balles fratricides. 

Allegria exagérait. Le petit Ramire ne l’avait point char- 
gée de cette commission. Il ne lui avait même jamais parlé. 
Il ne l’avait même jamais vue. Mais, comme il avait été tué 
vingt jours plus tôt, en montant à l'assaut de Ville Réal, 
et que la fille de Pierre Detchart avait, de sa propre main, 
tracé le signe de la croix sur son cadavre, elle ne craignait 
de ce côté aucun démenti. 

Saballs s’était raidi aux dernières paroles d’Allegria. Elle 
vit trembler les pauvres mains blanches du vieillard. 

— Je ne puis qu’en référer au général, — dit-il. 

Elle le regarda avec pitié. 

— Je ne vous demande rien, — dit-elle, très dure, — sinon 
de me conduire auprès de lui. Bornez-vous à vous taire et à 
exécuter sans commentaires les ordres que le brigadier Gili- 
mer vous donnera. Ce que j'attends de vous, c’est la passi- 
vité, et que vous ne trembliez pas ainsi. Tout à l’heure, dans 
le poste, vous alliez clamer mon nom à tous les échos. Excel- 
lent moyen pour permettre au petit Ramire de constater, 
après-demain, que la terre est plus brune à deux pieds de 
profondeur qu’à la surface. 

Il la regarda avec terreur. 

— Que comptez-vous faire? 

Allegria allait-elle essayer de faire pénétrer ses plans dans 
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une matière aussi rebelle à ce genre d’osmose qu'est la cer- 
velle d’un homme d'honneur? Toujours est-il qu’elle n’en 
aurait pas eu le temps. 

Une voix puissante venait de retentir. 

— Colonel Saballs, enfin, on vous trouve ! 

Le brigadier Gilimer venait de pénétrer dans la chambre. 

C'était un petit homme trapu, au cou de taureau, aux 
larges épaules, de poil roux. Il avait des favoris. Les cheveux 
étaient plantés très bas sur le front fuyant. Les yeux, minus- 
cules, luisaient sous d'énormes sourcils. 

— Je vous ai fait, à deux reprises, demander de venir me 
voir. Tiens, vous n'êtes pas seul? 

Saballs fit un grand effort. 

— Je suis, — parvint-il à dire, — avec une dame qui solli- 
cite l'honneur de parler à votre Excellence. 

Don Jorge Gilimer éclata d’un rire bouffon. 

— Une dame ! Les dames n’ont pas l’habitude de courir 
les routes sans bas, vêtues d’une souquenille trouée et crottée. 

Allegria s’avança et dit d’un air modeste : 

— Celle-ci, du moins, pour se faire pardonner sa pauvre 
mise, a la bonne fortune de savoir comment le brigadier 
général Gilimer a vaincu la révolution à Carthagène, et com- 
ment, quinze ans plus tôt, il a permis au Gouvernement de 
la Reine Isabelle, que Dieu garde, de découvrir la conspire- 
tion de l’infâme Ortega. 

Gilimer se retourna, surpris et flatté. 

— Ah! ah! tu sais cela, petite, — fit-il, bombant le torse 
et se caressant le menton. — Eh bien ! eh bien ! eh bien !.. 

Allegria venait de lui apparaître en pleine lumière. 

Il la regardait, abruti de surprise et d’admiration. 

— Eh bien !-eh bien ! — ne sut-il d’abord que répéter. 

Avec une horreur et une joie inexprimables, Allegria voyait 
se gonfler son cou violâtre d’apoplectique. Une sarabande 
de désirs fous tournait dans les petits yeux sanglants. 

— Eh bien ! — répétait-il, — eh bien ! | 

Les hideuses mains, hérissées de poils rouges, s’ouvraient 
et se fermaient, pétrissant une invisible pâte. Un malaise 
tragique pesa. 

Don Jorge le rompit. 
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— Tu... Vous avez quelque chose à me demander? — dit- 
il, avec un sourire qui démasquait ses effroyables dents de 
carnassier. — De quoi s'agit-il? 

— Je serai heureuse si votre Excellence permet que je 
l’en entretienne en particulier, — fit-elle, plantant dans les 
yeux du monstre le calme regard de ses prunelles magni- 
fiques. 

Il haleta presque, bégayant : 

— Un verre de porto, dans ma chambre, un verre de 
porto ? | 

Allegria inclina la tête. 

— Venez, alors, venez. Rien de.particulier, n'est-ce pas, Saballs, 
rien de particulier ? 

Allegria se retourna et regarda bien en face le colonel. Il 
lui fit peine. Les mains de cire, la malheureuse moustache 
blanche, les lèvres tremblaient. 

— Mon général, mon général, — murmura-t-il. 

«Ah! pensait Allegria, en continuant à le tenir sous 
ses yeux implacables. Quelle misère ! Perdre en une nuit 
le bénéfice de toute une vie de droiture, et inutilement! » 

— Eh bien? — fit Gilimer, à bout de patience. 

=— Rien de particulier, — dit le colonel Saballs. 


IT 
HOLOPHERNE 


Sur la table, il y avait deux flambeaux d'argent, une carte 
d'état-major, barrée de hachures, un plat contenant un lourd 
rôti de bœuf rouge, une buire à moitié pleine de porto, et 
l’épée à dragonne d’or du brigadier Gilimer. 

Il ferma la porte derrière Allegria. Au fond de la pièce, on 
entrevoyait l’alcôve sombre, le lit, les draps. 

Saisissant la buire, il emplit deux verres. 

— Bois, — dit-il. 

Elle ne buvait pas. Ses regards exténués allaient à la viande. 
Il ricana. S’armant d’un large couteau à dépecer, il scia 
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dans le quartier du bœuf une large tranche. Il la lui lança 
sur une assiette : floc ! 

— Mange. 

La malheureuse dévorait. 

Don Jorge vint derrière elle. Dans l’entrebâillement de la 
robe, il vit le dos creusé et tiède. Il y appliqua sa bouche 
goulue de reître. Allegria frissonna longuement. 

Au même instant, on frappait à la porte. 

— Entrez, — fit le brigadier d’une voix de tonnerre. 

Un blême planton se tenait sur le seuil, un pli à la main. 

Gilimer décacheta la lettre avec d’affreux jurons. 

— C’est bon, — dit-il au soldat médusé. — Et qu'on ne 
te revoie plus. | 

Ses horribles petits yeux jaunes luisaient. Il prit un des 
verres et le tendit à Allegria. 

— Bois, — ordonna-t-il de nouveau. 

Elle vida le verre. 

Déjà il l’étreignait. Elle se dégagea en souriant. 

— Don Jorge, Don Jorge, — dit-elle, — si nous mettions 
un peu d'ordre dans nos affaires. Il y a temps pour tout. 

Il poussa un grognement. Elle lui échappa. 

— Pas avant que vous ne m’ayez accordé ce que je viens 
vous demander, — fit-elle. 

— Tu vas peut-être me dicter tes conditions ! — rugit-il. 

La table était entre eux. La tunique dégrafée de Gilimer, 
sa chemise ouverte laissaient apercevoir sa poitrine velue. 
Ils se mesurèrent du regard. Trois fois, ils tournèrent autour 
de la table, Allegria souriante et pleine d'horreur, lui, souf- 
flant comme un ours. 

— Que veux-tu de moi? — fit-il enfin, suffoquant. 

— La mise en liberté immédiate de monsieur de Préneste, le 
Français pris, il y a trois jours, au Monte-Jurra, — dit-elle. 

Il eut un rire atroce. > 

— ]Il sera fusillé demain, à l’aube, — hurla-t-il. — Et d'ici 
a 

Il avait bondi. Il broyait maintenant le corps de la jeune 
femme. Elle, rigide, avait croisé ses bras, barrière incoercible. 

— Ah! — gronda-t-il, la repoussant avec violence. 
Allegria s’en était allée buter contre la table. 
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— Don Jorge, Don Jorge, — se borna-t-elle à dire. — Il 
faudrait pourtant s'entendre. 

Elle souriait. Elle ramenaït sur sa gorge sa pauvre robe 
déchirée. 

— Cela pourrait durer ainsi toute la nuit. Croyez-moi, 
cher Don Jorge, dans une entreprise comme celle que vous 
méditez, une étroite coHaboration est de rigueur. 

Il répondit par une insulte. 

— Des mots, des mots, Don Jorge. Ne nous entendrons- 
nous donc pas”? 

Il la regardaït avec un extraordinaire mélange de surprise 
et de fureur. Il se contint. 

— Tu veux la grâce de ce Français? — parvint-il à dire. 

— Je la veux, cher Don Jorge. 

— Eh bien, je te l’accorde. Et maintenant... 

Allegria se dégagea encore. 

— C’est bien aimable à vous, cher Don Jorge. Mais un peu 
d'ordre, s’il vous plaît, dans nos conventions. 

Sur la table traînait du papier à en-tête de la brigade. 
Elle en prit une feuille, trempa un porte-plume dans l'en- 
crier, tandis que Gilimer, qui, de nouveau, l’avait saisie, 
lui murmurait à l’oreille d’horribles mots. 

— Écrivez, écrivez, Don Jorge. Il y a temps pour tout. 

— Quoi? — fit-il, prenant machinalement le porte-plume. 

— Ordre au major de la garnison de la Guardia de mettre 
en liberté immédiate le sieur Olivier dé Préneste, citoyen fran- 
çais, fait prisonnier le 19 février courant. 

Un mauvais sourire plissait les lèvres du brigadier. Il écrivit. 


— Là! — fit-il, — es-tu satisfaite? 
— La signature maintenant, — fit Allegria. 
I signa. 


— Le cachet, — dit-elle. | 

Il y avait à côté de l’enerter un timbre humide. Allegria 
en tamponna l’ordre. 

— Mâtin ! — s’exclama le général. — Tu es aussi au cou- 
rant des choses militaires qu’un capitaine adjudant-major. 

Elle, tranquillement, pliait le papier. Il ne la perdait pas 
de vue. Il la vit glisser l’ordre sous le pied d’un des flambeaux. 
Il sourit méchamment. 
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Elle sourit aussi. 
« Ah! Don Jorge, Don Jorge, pour quelle enfant me pre- 
nez-vous! Vous avez signé bien vite, cher brigadier Gilimer. 
Mais la distance est plus grande que vous ne croyez qui sépare 
votre signature de la flamme de la cheminée. » 

A voix haute, elle dit : 

— Je remercie humblement votre Excellence. 

— Tu es satisfaite, j'espère, — fit-il. 

Il la serrait contre lui, hoquetant de désir. 

— Pas tout à fait encore, — se borna-t-elle à dire. — Mais, 
cette fois, Don Jorge, vous serez d'accord avec moi. 

— Quoi? 

— Ilest des moments où être dérangé est bien peu agréable, 
Don Jorge. Un planton a frappé tout à l’heure à cette porte. 
Si cela doit se renouveler plusieurs fois cette nuit, j'avoue 
que, malgré tout mon désir de vous prouver que vous n’avez 
pas affaire à une ingrate. 

— Tu as raison, — fit le général. 

La saisissant dans ses bras, il la porta vers le lit et l'y 
déposa, puis, ayant tiré les rideaux de l’alcôve, il frappa sur 
un timbre. 

Le planton blême réapparut. 

Gilimer le saisit par l'épaule. 

— Écoute, — lui dit-il en grinçant des dents, — tu vas 
rester à la porte toute la nuit. Si quelqu'un vient me déran- 
ger, tu m’entends bien, il y a quinze jours de prison pour lui 
si c’est un soldat, et quinze jours d’arrêts si c’est un officier. 
Pour n'importe quel motif, tu m’as compris. À huit heures, 
tu viendras me réveiller. À huit heures, pas une minute plus. 
tôt. Est-ce clair? 

— Oui, Excellence, — murmura l’homme, abruti de ter- 
reur. 

Gilimer referma violemment la porte. Puis, ayant retiré 
ses grosses bottes, il marcha vers l’alcôve. 


Les bougies des flambeaux s'étaient éteintes, consumées. 
Une ‘d'elles grésillait encore. La chambre n’était plus éclairée 
que par les lueurs mourantes des bûches... 4 ,:,,, 11 
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En chancelant, Allegria se leva, alla vers la cheminée, 
regarda l’heure à la pendule. Quatre heures et demie. Elle 
frémit. 

— Ah! — murmura-t-elle avec épouvante, — j'ai dormi! 

Dans un candélabre, elle prit une bougie neuve, l’alluma. 
Les détails de la veille réapparurent. 

Allegria s’appuya contre le mur. Avec des épingles trou- 
vées dans un bénitier desséché, elle se mit en devoir de rajus- 
ter sa robe en pièces. Des gouttelettes d’ambre perlaient à 
ses aisselles. Ses jambes se dérobaient. Ah ! ce Gilimer était 
un rude jouteur. 

Elle se regarda dans la glace, puis frappa sur le timbre. 

— Tu vas, — dit-elle au malheureux planton, — aller 
chercher le lieutenant-colonel major de la garnison. Qu'il 
arrive immédiatement. Ordre du général. 

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que le colonel 
Saballs arrivait. Il ne s'était pas couché. 

Il entra dans la chambre. Allegria referma la porte. 

— Eh bien? — murmura-t-il. 

Allegria mit un doigt sur ses lèvres. Retirant de dessous 
le flambeau l’ordre de mise en liberté, elle le plaça sous les 
yeux de Saballs. 

— Est-il en règle? — demanda-t-elle. 

— Il l’est ! — murmura le colonel abasourdi. 

— Bien ! — fit-elle, — maintenant, venez. 

Lui prenant la main, elle le conduisit vers l’alcôve. 

Il se mit à trembler. 

— Doucement, — fit-il, hagard, — doucement, il ne faut 
pas le réveiller. 

— Vous pouvez parler plus fort, colonel Saballs, — dit- 
elle à haute voix. 

Saballs se pencha vers le lit... 

— Quoi, — murmura-t-il, — quoi? Je... 

Et il poussa un cri d'horreur. 

Un flambeau à la main, Allegria souriait, très pâle. 

Le couteau à dépecer n’était plus sur la table. 

Saballs eut une défaillance. Il tomba à genoux, la tête 
parmi les draps bouleversés. 
Il se releva pourtant. Il marcha sur Allegria. 
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— Misérable ! — dit-il d’une voix blanche. 

Sa voix s’enflait, pour répéter : 

— Misérable, misérable ! 

La jeune femme lui saisit le bras. 

— Un autre cri comme celui-là, — lui murmura-t-elle, — 
et le petit Ramire est perdu. 

Le colonel joignit les mains. 

— Misérable ! — dit-il encore, mais à voix basse, cette fois. 

Elle le regarda avec pitié. 

— Brisons là, — fit-elle sèchement. — Ce qui est fait est 
fait. Je suis entre vos mains, mais vous êtes dans les miennes. 
Tenez-vous donc tant que cela à vous être déshonoré pour 
rien? Pendant. que nous sommes ici, à couper des cheveux 
en quatre, doña Carlotta se meurt de fièvre, et les hommes 
qui exécuteront le petit Ramire sont déjà désignés. 

Elle ouvrit la porte. 

— Approche, — dit-elle au planton. 

Il parut de nouveau. 

— Quel ordre t’a donné hier soir le brigadier? 

— De ne pas le réveiller avant huit heures. 

— Bien, va-t’en ! 

Elle referma la porte. 

— Vous le voyez, grâce à moi, vous êtes couvert. On ne 
peut vous inquiéter pour avoir exécuté, à la lettre, un ordre 
parfaitement en règle. Et puis, assez, le temps passe. Dans 
un quart d'heure, monsieur de Préneste doit avoir quitté la 
Guardia. | 


Olivier dormait. Il s’éveilla. Dans l’obscur cachot, il vit 
trois ombres, le colonel, un caporal, Allegria. 

Celle-ci, à ses pieds, lui baïsait les mains. 

— Ah! — murmurait-elle, — les misérables, ils ont osé !… 

Et elle appuyait son front contre la chaîne qui liait les 
poignets de M. de Préneste. 

— Ils ont osé, ils ont osé. 

— Allegria, — dit Olivier. 

Il n’était pas surpris de la voir là. I essaya de passer sa 
main dans les courtes boucles. Les lourds anneaux de fer 
tintèrent. ST: 3 e or 1 
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— Allegria. 

— Déliez-le, — ordonna-t-elle. 

Le caporal fit tomber la chaîne. 

Ils remontèrent l’escalier aux marches usées. Saballs était 
devant, avec le soldat qui portait la lanterne. Sur ses bras 
meurtris, M. de Préneste sentait les lèvres d’Allegria: 

— Mon amour, — répétait-elle. — Tes chères mains !.…. 
Ils ont osé... 

Ils traversèrent une cour, une rue, une place... 

Les murailles de la Guardia étaient franchies. Saballs prit 
la lanterne. 

— Rentre au corps de garde, — dit-il au caporal. 

Il ne pleuvait plus, mais des ruisseaux bruissaient dans 
l'ombre. Une aigre bise soufflait, annonciatrice de l'aube 
prochaine. 

— Allez, — fit Saballs. 

Alors, Olivier dit : 

— Et monsieur de Magnoac? 

Allegria frissonna. 

— Et monsieur de Magnoac? — répéta M. de Préneste. 

Allegria saisit la main du colonel. 


# 


— Taisez-vous, — murmura-t-elle. 
— Où est monsieur de Magnoac? — demanda Olivier. 
— On l’a délivré avant vous, — répondit-elle. — Il nous 


attend, là-haut. 

Et elle désigna l’ombre. 

— Dépêchons-nous ; adieu, colonel Saballs. 

Le vieil officier la retint. 

— Êtes-vous satisfaite? — fit-il, d’une pauvre voix che- 
vrotante. — Tout est fini pour moi. Mais au moins, dites- 
moi que vous arriverez là-bas à temps, à temps pour empé- 
cher... le pauvre petit ! 

— Nous ferons de notre mieux, colonel Saballs, — dit 
Allegria. 

— Surtout, ne lui racontez pas, ne lui dites pas à quel 
prix... 

— Je vous en donne ma parole, colonel, adieu. 

Ils passèrent tous deux devant la masure où le Chico et 
ses camarades attendaient en dormant la blême relève du 
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matin. Puis ils quittèrent la route, à droite, et commen- 
cèrent l’ascension des hautes terres ténébreuses. L ‘ 

— Et monsieur de Magnoac? — dit encore Olivier. 

— Plus loin, plus loin, — se borna-t-elle à répondre. 

Et, lui prenant la main, elle se mit à courir. 

Ils allaient. Parfois, un obstacle, une côte, une touffe 
d’ajoncs invisibles, dans un arrêt brusque, les jetaient l’un 
contre l’autre. Alors, comme épouvantés de ce contact acci- 
dentel, ils se hâtaient de se séparer et de reprendre leur 
course. Une fois, Olivier ayant buté, sa bouche heurta le dos 
nu d’Allegria. Elle poussa un gémissement et courut plus 
vite. Il pensa à la nuit de Tolosa et se fit horreur. 

« O chaste entre les chastes, murmura-t-il, se peut-il que 
je t’aie méconnue aussi longtemps ! » 

Le triste croissant de la lune courait devant eux entre 
des nuages bas et roussâtres. Puis, soudain, ils ne la virent 
plus. Elle était tombée derrière une ligne noire de montagnes. 
Une obscurité d’un gris sale les entoura. Ils étaient glacés 
l’un et l’autre. Ils trébuchaient dans des broussailles d’où 
s’enlevaient pesamment d’invisibles oiseaux nocturnes. Les 
branches des arbustes leur fouettaient le visage. Puis, dou- 
cement, doucement, tous ces objets ennemis prirent forme. 
Le vent se faisait moins froid. Le jour naïssait. 

Ils étaient arrivés sur une sorte de plateau vêtu de mousses 
spongieuses où leurs pieds s’enfonçaient. Ils s’arrêtèrent.…. 

Derrière eux, là-bas, un crépitement sec, horrible, qui n’en 
finissait pas, venait de retentir. 

Allegria eut un gémissement et tomba aux genoux d’Oli- 
vier de Préneste. Elle se signa... 


Au même instant, dans le fossé des fortifications de la 
Guardia, le piquet d’exécution, encore mal réveillé, défilait 
devant la dépouille du comte Mathieu de Magnoac. 


(La fin prochainement.) 
PIERRE BENOIT 
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LES ROUTES DE FRANCE ET D'ESPAGNE 


En France, peu de sanctuaires ont été plus fréquentés par 
les pèlerins que ceux de la Vierge. Au xr1e siècle, ils étaient 
déjà nombreux. Des légendes, où se mêlent les parfums d’une 
nature sauvage, enveloppent leur origine: des bûcherons 
découvrent dans la forêt une image de la Vierge cachée sous 
l'écorce d’un chêne ; des bergers trouvent sa statue près d’une 
fontaine, près d’un dolmen, au milieu des épines du buisson. 
Des noms gracieux, donnés aux églises de la Vierge, rappellent 
parfois ces vieux récits. Dans ces légendes tout n’est peut-être 
pas fabuleux : souvent le paysan dut prendre pour une statue 
de la Vierge quelque figurine gallo-romaine. Rien ne ressemble 
plus, en effet, au groupe de la Vierge et de l’enfant que certaines 
statuettes de nos collections. On voit au musée d'Orléans 
une de ces déesses-mères qu’on a quelque peine à ne pas 
confondre avec une Notre-Dame. 

Le plus antique et le plus illustre dé nos sanctuaires de la 
Vierge fut celui de Chartres. Au x1£ siècle, la Vierge de Chartres 
était déjà, pour les Français du Nord, la Vierge par excel- 
lence. Elle semblait distincte des autres Vierges. La mère de 
Guibert de Nogent la vit en songe, rayonnante de beauté. 

Deux merveilles attiraient les pèlerins à Chartres : une 
grotte mystérieuse cachée sous l’église, et une châsse contenant 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1919. 
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un trésor sans prix, la sainte tunique que portait la Vierge 
le jour de l’Annonciation, au moment même où le Verbe fut 
conçu. Peut-être le moyen âge n’eut-il pas de relique plus 
poétique. Les Jacobins qui ouvrirent la châsse en 1793, et 
qui la croyaient vide, furent surpris d'y trouver une pièce 
d’étoffe d’aspect très antique. Le savant abbé Barthélemy, 
consulté, répondit, que l’étoffe était orientale et pouvait 


. remonter aux premiers siècles de notre ère. La Sainte Tunique 


avait son histoire. Conservée d’abord à Constantinople, elle 
avait été envoyée à Charlemagne par l’empereur d'Orient. 
En 861, Charles le Chauve en fit présent à la cathédrale de 
Chartres. Dès lors les fidèles y affluèrent, et la châsse s’enri- 


* chit, au cours des siècles, des pierreries, des camées antiques, 


des appliques d’or qu'ils y attachaient. 
La grotte s’ouvrait sous la cathédrale. Les pèlerins y aper- 
cevaient, à la lueur des cierges, une statue en boiïs qui repré- 


sentait la Vierge assise portant l’enfant sur ses genoux. Cette 


statue de la Vierge était entourée d’une profonde vénération. 
Pourtant les anciens documents sont muets sur elle; c’est 
en 1389 qu'il en est parlé pour la première fois dans la Vieille 
Chronique de Chartres : des vieillards, nous dit l’auteur, lui 
ont raconté. qu'elle avait été faite, avant la nâäissance de 
Jésus-Christ, sur l’ordre d’un prince païen, en l’honneur 
d’une Vierge qui devait enfanter. Au xvie siècle, le conti- 
nuateur de la Chronique, un humaniste qui avait lu César, 
rapporte que la statue était l’œuvre des Druides qui s’assem- 
blaient en ce lieu. 

On voit que la fameuse légende de la statue druidique de 
Chartres n’est pas fort ancienne. Cette statue célèbre fut 
brûlée en 1793 ; elle ne nous est plus connue aujourd’hui 
que par une copie conservée en Hollande, à Utrecht, et par 
une ancienne gravure. Réplique et gravure mettent sous nos 
veux une œuvre hybride, qui semble avoir été refaite au 
xvie siècle. L’original, que nous entrevoyons à travers la 
copie, ne pouvait remonter plus haut que le xr1e siècle 
la pose de là Vierge majestueusement assise, l'attitude hiéra- 
tique de l’enfant sont de cette époque. IT n’était pas possible 
d’ailleurs qu’une œuvre pareille apparût dans la France du 
Nord avant le xrre siècle. La statue de la Vierge de Chartres 
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n'existait certainement pas au xie siècle, et voici pourquoi. 
Vers 1013, un ancien élève de l’école de Chartres, un disciple 
de Fulbert, l’écolâtre d'Angers, Bernard, fit avec un com- 
pagnon un voyage dans le midi de la France. Grand fut son 
étonnement quand il vit à Conques la statue assise de sainte 
Foy, à Aurillac la statue de saint Géraud. Il lui sembla que les 
fidèles agenouillés devant ces statues adoraient des idoles. 
« Jupiter ou Mars, dit-il à son compagnon, ne se seraient- 
ils pas accommodés d’une pareille statue? » Rien ne lui 
paraît plus choquant que ces honneurs rendus à des simulacres 
de bois ou de bronze ; seule l’image du Christ en croix doit 
être, suivant lui, présentée à la vénération des chrétiens. 
Pour qu’un ancien étudiant de Chartres ait pu écrire ces 
lignes, il fallait qu’au xre siècle il n’y eût pas encore de statue 
de la Vierge dans la grotte de l’église ; car il eût pu voir tous 
les jours à Chartres ce qui lui causait tant de surprise à 
Conques. 

La Vierge de Chartres n'était donc pas, je crois, antérieure 
au xiie siècle. On a émis l’idée que cette statue de bois, 
adoptée par la dévotion des pèlerins, avait aussitôt inspiré 
les artistes. Le sculpteur qui fit, vers 1150, la belle Vierge en 
majesté du portail occidental de Chartres l'aurait copiée. 
L'hypothèse peut séduire, mais elle reste invérifiable. Rien 
ne prouve que la statue de bois existât déjà dans la crypte 
vers 1150 ; et, si elle existait, rien ne prouve qu'une œuvre, 
alors récente, fût déjà entourée d’une si profonde vénération. 
Le bas-relief de pierre ressemble, il est vrai, à la statue de bois. 
La Vierge, assise sur son trône, soutient l'enfant assis exacte- 
ment au milieu de sa poitrine. Mais ces ressemblances s’ex- 
pliquent sans peine par l’imitation d’un modèle commun. 
Nous reconnaissons la Vierge en majesté de l’Orient, cette 
Vierge grandiose comme une idée théologique, que l’art créa 
après le concile d’Ephèse. 

Il est donc douteux que la Vierge de la crypte de Chartres 
ait été imitée, mais il est certain que la Vierge sculptée 
au tympan l’a été. Elle fut la première Vierge qui apparut à la 
façade d’une église. Le pèlerin, avant d’entrer dans la cathé- 
drale, la contemplait avec respect; il lui semblait voir la 
reine du lieu, Notre-Dame de Chartres elle-même. Il fallut 

1* Février 1920. ) 4 
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tout le prestige du sanctuaire de Chartres pour déterminer 
les artistes à représenter la Vierge dans un tympan, à la place 
réservée jusque-là à son fils. Non seulement cette audace ne 
choqua point, mais elle fut bientôt imitée. Quelques années 
après, la Vierge de Chartres reparut au tympan du portail 
Sainte-Anne à Notre-Dame de Paris. Si l’on compare atten- 
tivement les deux œuvres, on reconnaît qu’elles sont du même 
atelier, et peut-être du même artiste. Presque toutes les parti- 
cularités de l’original se retrouvent dans la copie. 

Pourquoi l’évêque de Paris, Maurice de Sully, fit-il repro- 
duire avec tant de fidélité la Vierge de Chartres? Il fut sans 
doute séduit par sa beauté, car il n’y a rien de plus magnifique 


que cette majestueuse Vierge ; elle porte son fils avec la 


gravité sacerdotale du prêtre portant le calice. Mais Maurice 
de Sully ne pouvait oublier que cette belle Vierge était la 
Vierge de Chartres, la plus illustre du royaume, celle.que tant 
de pèlerins avaient saluée au seuil de son église. Il voulut 
donner aux fidèles la joie de retrouver son image à Paris. 

Au même moment, une Vierge pareille fut sculptée pour 
une autre église. C’était probablement une église de l’Ile- 
de-France. Cette nouvelle Vierge de Chartres se voit aujour- 
d’hui dans la collection Martin-Leroy : elle ressemble fidèle- 
ment à ses deux sœurs, mais elle n’a pas la même perfection. 

Au xre siècle, une Vierge semblable reparut au portail 
septentrional de Bourges. Elle a, au-dessus de la tête, le 
ciborium, qui donne à la Vierge de Paris tant de majesté. 
C’est Paris que l’on imitait à Bourges ; mais l’on n’avait sans 
doute pas oublié que cette Vierge majestueuse était celle 
que les pèlerins allaient vénérer à Chartres, 

Ainsi le pèlerinage de Chartres n’a pas été sans influence 
sur l’art. Il a propagé, au xr1e siècle, un magnifique type de 
Vierge. 

Bien loin de Chartres, dans la France du sud, à Clermont, 
on entrevoit, dans le demi-jour, une antique tradition de 
dévotion à la Vierge. Au xrre siècle, les deux principales 
églises de la ville, la cathédrale et Notre-Dame du Port, 
lui étaient consacrées. A Notre-Dame du Port, les chapi- 
teaux sculptés qui entourent l’autel semblent les strophes 
d'un poème en l’honneur de la Vierge. La cathédrale de 
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Clermont, dédiée depuis son origine aux deux martyrs 
Agricol et Vital, fut placée, au x® siècle, sous le patronage de 
sainte Marie. Dès le xe siècle, une statue assise de la Vierge 
portant l'enfant, la plus ancienne dont l’histoire de l’art 
français fasse mention, attirait les pèlerins à la cathédrale. 
La Vierge de Clermont avait, elle aussi, sa légende. On racon- 
tait qu’elle avait apporté au vieil évêque saint Bonnet un 
pallium tissé de sa main. 

… L’antique statue de la Vierge de Clermont a disparu depuis 
longtemps. Elle ne nous est connue aujourd’hui que par 
quelques documents du x siècle. Un inventaire du trésor, 
rédigé vers 970, l’appelle « la Majesté de sainte Marie » 
« Majestatem sanctae Mariæ ». C’est le nom que l’on donnait 
alors, dans le Midi, à ces statues assises, inconnues dans le 
Nord, qu’on offrait sur les autels à la vénération des pèlerins. 
La Vierge de Clermont tenait l’enfant sur ses genoux et elle 
était assise sous un ciborium orné d’un cgbochon de cristal. 
Les deux figures, celle de la Mère et celle du Fils, avaient 
été transformées en reliquaires : elles contenaient quelques 
cheveux de la Vierge, des parcelles de ses vêtements et du 
fameux pallium qu’elle avait fait elle-même. Ces premières 
statuës étaient donc des espèces de châsses, et la vénération 
allait d’abord aux trésors qu’elles contenaient. 

Si regrettable que puisse être la perte de la Vierge de Cler- 
mont, elle n’est pas irréparable, car il en subsiste des copies. 
Les églises de l'Auvergne et des régions voisines en conservent 
aujourd’hui un assez grand nombre; l’une d’elles se voit au 
Louvre. La Vierge auvergnate est une Vierge en bois; elle 
n’a pas de couronne; un voile enveloppe étroitement ses 
cheveux et lui donne cet air de gravité pudique qu'ont les 
Vierges de l'Orient. Elle siège sur un trône ajouré d’arcades. 
Son costume, sa pose solennelle, la gravité de l’enfant assis 
au milieu de sa poitrine, tout réveille le souvenir des modèles 
orientaux. Mais la grandeur de la Vierge byzantine est deve- 
aue ici une sorte de bonhomie rustique. Faites pour des 
paysans, perdues dans les chapelles de la montagne et de 
la forêt, ces Vierges ressemblent à de sérieuses paysannes. 
Elles sont ornées de toutes les vertus ; il ne leur manque que 
la beauté. 
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Toutes ces statues se ressemblent, et ces ressemblances sont 
telles qu’elles supposent l’imitation du même original, Cet 
original devait être tout particulièrement vénéré pour avoir 
été copié si fidèlement. On ne saurait le trouver ailleurs qu’à 
la cathédrale de Clermont. L’antique « Majesté de sainte 
Marie » fixa le type de la Vierge en Auvergne. Les copies 
n’en sont d’ailleurs pas aussi anciennes qu’on pourrait le 
croire ; aucune d'elles ne paraît antérieure au xrre siècle. C’est 
le moment où le génie de la sculpture s’éveille dans toute 
la France. La sculpture monumentale, elle-même, s’inspira 
du vieux modèle : à Mozat, près de Riom, la Vierge sculptée 
au portail le reproduit. 

Si vénérée que pût être la Vierge de Clermont, sa renommée 
ne dépassait guère l'Auvergne. Les fidèles les plus lointains 
qui lui rendissent un culte, les paysans du -Bourbonnais, au 
nord, ceux du Velay, au sud, n'étaient guère qu’à deux ou 
trois jours de marche de son sanctuaire. C’est dans ces 
limites que se rencontrent ses statues. Les pêlerins n’empor- 
taient que jusque-là son image ; plus loin, elle n’éveillait plus 
de souvenirs. 

Il est curieux que le pèlerinage de Clermont aït donné un 
modèle à l’art et que celui du Puy ne lui ait presque rien 
inspiré. Pourtant la Vierge de Clermont n’est qu’une gloire 
locale, tandis que la Vierge du Puy fut célèbre dans la France 
entière. Elle le fut presque autant que Notre-Dame de Chartres. 
Pendant la semaine de l’Assomption les pèlerins affluaient 
à son sanctuaire : les rudes montagnes du Velay, les routes 
difficiles et peu sûres ne les arrêtaient pas. Dans la foule on 
distinguait les troubadours célèbres et les chevaliers illustres 
du Midi. Les poëtes chantaient la Vierge, les chevaliers 
donnaient des tournois, et le roi de la fête portait un faucon 
sur le poing. « Porter le faucon au Puy » était dans le Midi 
un proverbe. 

La vieille cathédrale est toujours là, antique témoin de ces 
fêtes oubliées. Dominée par un farouche rocher, mais domi- 
nant elle-même la ville du haut de son immense escalier, elle 
est un des plus beaux monuments du monde chrétien. Plus que 
tout autre, elle agit sur l'imagination par son mystère, par 
l’étrangeté de son. décor à moitié arabe, par ses coupoles 
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orientales. Elle semble avoir été apportée d’un pays lointain 
dans ces montagnes. Ce charme d’étrangeté, les hommes 
d'autrefois le sentaient aussi bien que nous. Ils n’ont point 
osé l’imiter : à peine l’essaya-t-on une fois avec timidité, à 
Champagne, dans l'Ardèche. La cathédrale du Puy resta 
toujours unique et n’en fut que plus belle. 

Y avait-il sur l’autel, dès le xrre siècle, une sainte image de 
la Vierge vénérée des pèlerins? Nous l’ignorons. La fameuse 
Vierge noire du Puy, que la Révolution a détruite, n’y fut 
apportée qu'au xu1e siècle ; saint Louis, qui l’avait reçue du 
Soudan, en avait fait présent à la cathédrale à son retour 
d'Égypte : ainsi le rapportait la tradition. Il est difficile de 
se faire une idée d’une statue que d’anciens dessins nous 
montrent revêtue d’une robe ; on ne voit que la tête noire de 
la mère et de‘l’enfant. L’étrangeté de l’œuvre paraissait 
justifier la tradition : cette Vierge basanée avait l’air de venir 
d'Égypte. D’anciens historiens de la cathédrale, hommes 
d'imagination, la faisaient remonter jusqu’à Jérémie. 

Une pareille statue ne pouvait guère inspirer l’art si raffiné 
du siècle de saint Louis. Il ne serait pas impossible pourtant 
que quelques-unes de nos Vierges noires n’en fussent des imi- 
. tations. Telle doit être l’origine de la Vierge noire de Moulins, 
de celle de Beaune et de beaucoup d’autres. La Vierge du 
Puy était trop célèbre pour n’avoir pas été reproduite, mais 
ces images de pure dévotion appartiennent à peine à l’histoire 
de l’art. 


IT 


Il y avait en France beaucoup d’autres églises célèbres, 
où les fidèles venaient en foule vénérer les reliques d’un saint : 
Saint-Martin de Tours, Saint-Hilaire de Poitiers, Saint-Eutrope 
de Saintes, Saint-Léonard, Sainte-Foy de Conques, Saint-Pierre 
de Moissac, Saint-Gilles, Saint-Sernin de Toulouse. Chose 
curieuse, ces sanctuaires n'étaient pas isolés; de grandes 
routes les unissaient entre eux et les pèlerins allaient de l’un 
à l’autre. Mais ils allaient bien plus loin. Ces grandes routes 
se rapprochaient en Gascogne pour traverser les Pyrénées ; 
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une fois les Pyrénées franchies, à partir de Puente la Reina, 
elles n’en faisaient plus qu’une seule : la route de Saint-Jacques 
de Compostelle. Ainsi, en France, toutes les voies de pèlerinage 
s’orientaient vers la Galice, toutes se dirigeaient, comme la 
voie lactée, vers Compostelle. 

Ouvrons le Guide du pèlerin de Saint-Jacques, écrit au 
x11e siècle ; nous y verrons que nos sanctuaires les plus fameux 
s’échelonnent sur quatre routes. 

La première route venait de la Provence. C’est à Arles 
que le pèlerin s’arrêtait d’abord. Il y vénérait, près du Rhône, 
une haute colonne de marbre que le martyr saint Genès avait 
rougie de son sang. Il visitait ensuite les sept églises des 
Alyscamps qui s’élevaient au milieu des anciens tombeaux. 
Quiconque faisait dire une messe dans une de ces églises devait 
avoir pour défenseurs, au jour du Jugement, tous les justes 
ensevelis dans le cimetière. Après Arles, venait Saint-Gilles, 
où reposait un des plus illustres thaumaturges du monde 
chrétien. Les reliques de saint Gilles, ce solitaire venu jadis 
d'Athènes en Gaule, étaient contenues dans un magnifique 
sarcophage d’or. « C’est là, dit le Guide, que s'était couchée 
cette belle étoile de la Grèce », et sur la châsse on voyait 
briller les douze signes du zodiaque. De Saint-Gilles, én pas- 
sant par Montpellier, on atteignait la fameuse abbaye de 
Saint-Guilhem du Désert, où Guillaume, le porte-étendard de 
Charlemagne, était venu finir ses jours dans la pénitence. On 
poursuivait son chemin par Toulouse, où l’on ne manquait pas 
de visiter la belle basilique élevée sur le tombeau de l’apôtre 
martyr, saint Sernin. De Toulouse, la route se dirigeait par 
Auch et Lescar vers les Pyrénées qu’elle franchissait au 
Somport; elle descendait en Espagne par Jaca et Puente la 
Reina 1. 

La seconde route était celle des pèlerins de la Bourgogne 
et de l’est de la France. C’était la route des Cévennes, route 
périlleuse, où la cloche du monastère d’Aubrac guidaït la 
nuit les voyageurs égarés. Elle passait par Notre-Dame du 
Puy et Sainte-Foy de Conques. La puissance de Sainte-Foy 
faisait de Conques le lieu des miracles ; le passant, avant de 


1. Nous complétons les indications du Guide des pèlerins, qui deviennent 
insuffisantes à partir de la Gascogne, par les travaux des érudits modernes, 























\ 


L'ART DU MOYEN AGE ET LES PÈLERINAGES 14: 


s'éloigner, buvait à la source qui jaillissait devant la porte de 
l'église. La route atteignait enfin la plaine à Saint-Pierre de 
Moissac. De Moissac elle se dirigeait vers Lectoure et Con- 
dom, traversait les vieilles villes d’'Eauze et d’Aire, riches 
en souvenirs, et aboutissait à Ostabat, au pied des mon- 
tagnes. 

La troisième route, qui était, elle aussi, celle des pèlerins 
de l'Est, n’est indiquée qu’à grands traits. Elle partait de la 
belle église de la Madeleine à Vezelay, où la pécheresse obte- 
nait le pardon des pécheurs. Bien loin vers l'Ouest, elle 
atteignait Saint-Léonard dans le Limousin. Saint Léonard était 
le suprême espoir des prisonniers dans les ténèbres de leur 
cachot. Il en avait délivré un si grand nombre que son église 
était remplie de chaînes, de menottes et d’entraves : elles y 
étaient suspendues, au dedans et au dehors, comme des guir- 
landes. L'église de Saint-Front de Périgueux était une des 
stations de cette route. Aucun saint de France n'avait un 
plus beau tombeau que saint Front : il était circulaire comme 
celui du Seigneur. La route franchissait la Garonne à la 
Réole. Elle traversait Bazas, Mont-de-Marsan, Saint-Sever, 
Orthez, et rencontrait la route de Moissac à Ostabat. 

La quatrième route partait d'Orléans. C’est là que, dans 
la cathédrale Sainte-Croix, le pèlerin pouvait voir le mira- 
culeux calice de saint Euverte, ce calice que la main du 
Christ, apparaissant au-dessus de l’autel, avait un jour consa- 
cré. En suivant la Loire, le voyageur arrivait au sanctuaire 
de Saint-Martin de Tours, le lieu de pèlerinage le plus antique 
et le plus célèbre de la France. Il y avait sur cette route, qui 
traversait le Poitou et la Saintonge, des églises vénérées : 
Saint-Hilaire de Poitiers, avec le tombeau du grand docteur ; 
Saint-Jean d’Angely, où se conservait la tête de saint Jean- 
Baptiste, où un chœur de cent moines chantait jour et nuit 
les louanges du Précurseur; Saint-Eutrope de Saintes, grande 
basilique qu’emplissaient les malades; Saint-Romain de Blaye, 
où était enseveli le paladin Roland, « martyr du Christ »; 
Saint-Seurin de Bordeaux, où se voyait le cor d'ivoire du 
héros, fendu par la puissance de son soufile. 

Après Bordeaux, on entraït dans le grand désert des 
Landes, contrée sauvage, où le voyageur qui s’écartait un 
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instant du sentier, enfonçait dans le sable jusqu’aux genoux. 
On se reposait à Belin; là, un grand tombeau enfermait 
les corps des saints martyrs, Olivier, Gondebaud, Ogier le 
Danois, Arastain de Bretagne, Garin le Lorrain et de beau- 
coup d’autres guerriers de Charlemagne, tués en Espagne pour 
la foi du Christ. On traversait ensuite Labouheyre, Dax, 
Sorde. On atteignait enfin les Pyrénées à Ostabat, non loin 
du port de Cize. C’est là que se rencontraient les trois grandes 
routes de Saint-Jacques. Sur la montagne s’élevait une antique 
croix érigée, disait-on, par Charlemagne : le grand empereur 
y avait prié la face tournée vers Saint-Jacques de Compostelle. 
Les pèlerins l’imitaient, et chacun d’eux, auprès de la croix 
de pierre, plantait une petite croix de bois. Le port de Cize 
conduisait à Roncevaux, où passaient tous les pèlerins qui ne 
franchissaient pas les Pyrénées au Somport. Dans l’église de 
Roncevaux ils admiraient la pierre que Roland avait fendue 
avec son épée. Après avoir traversé le fameux champ de 
bataille, ils descendaient vers la Navarre : c'était la partie la 
plus dangereuse du voyage. Ils rencontraient des montagnards 
aux jambes nues, des hommes farouches qui portaient un 
court manteau noir orné de franges et des sandales de cuir 
velu ; ils avaient deux javelots à la main et un cor était 
suspendu à leur ceinture. Parfois ils poussaient un cri qui 
imitait le hurlement du loup ou le gémissement de la 
chouette et soudain.des compagnons surgissaient à leur côté. 
C’étaient les Basques, le plus inhospitalier des peuples et 
le plus redoutable aux voyageurs. Ils parlaient un langage 
incompréhensible : ils appelaient le vin ardum, le pain orgui, 
l’eau uric, et le Guide, ici, donne quelques mots de cette langue 
sauvage. 

Les deux routes des montagnes, celle du Somport et celle 
du port de Cize, se réunissaient à Puente la Reina, et à 
partir de là, une route unique conduisait par Estella, Burgos, 
Fromista, Carrion, Sahagun, Leon, Astorga, à Saint-Jacques 
de Compostelle. C’est à Monte San Marcos, que, dans le loin- 
tain, on apercevait pour la première fois les clochers de la basi- 
lique de Saint-Jacques. Celui qui les voyait le premier était 
proclamé le roi des pèlerins ; ce surnom passait du ‘père 
au fils comme un titre. de: noblesse. Enfin, après-des mois 
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de voyage, le pèlerin venait s’agenouiller au tombeau de 
l’apôtre. | 

Par quel miracle saint Jacques le Majeur, apôtre de la Pales- 
tine, décapité à Jérusalem, au témoignage de tous les anciens 
écrivains ecclésiastiques, pouvait-il être enseveli à l'extrémité 
de la Galice? Cette singulière tradition, comme l’a montré 
Monseigneur Duchesne, n’est pas très ancienne. Au vrre siècle, 
un document apocryphe d’origine orientale affirme pour la 
première fois que saint Jacques le Majeur est venu évangéliser 
l'Espagne. De ce voyage les écrivains espagnols des premiers 
siècles, Paul Orose; Idace, Martin de Braga, si bien informés 
des antiquités religieuses de leur pays, ne savent rien. 

Deux siècles passent, et la légende semblait devoir être à 
jamais stérile, lorsque, vers 830, le bruit se répandit que l’évêque 
d’Iria, Théodemir, venait de découvrir le tombeau de saint 
Jacques en Galice. Trente ans après, en 860, le martyrologe 
d'Adon, rédigé.en France, admet, comme un fait certain, que 
l’apôtre Jacques repose à l'extrémité de l'Espagne, non loin 
de la mer. « Ses os sacrés, ajoute l’auteur, y ont été apportés 
de Jérusalem. » 

C’est donc seulement vers le milieu du 1x® siècle que l’Europe 
chrétienne commença à entendre parler du fameux tombeau 
de Compostelle. Les siècles suivants embellirent ces premiers 
récits un peu trop nus. On expliqua pourquoi le corps de 
saint Jacques avait été apporté de Jérusalem en Galice. 
Sept de ses disciples, qui avaient évangélisé l'Espagne avec 
lui, voulurent que ses reliques pussent y reposer, pour sanc- 
tifier à jamais la terre de son apostolat. 

Au xe siècle, le tombeau de saint Jacques commença à 
attirer les étrangers. Le plus ancien pèlerin français dont il 
soit fait mention, Gotescalc, évêque du Puy, fit le voyage en 
951. Les pèlerins de Saint-Jacques étaient déjà nombreux au 
xIe siècle ; mais, au commencement du xxre, leurs longs cor- 
tèges retardaient les voyageurs sur les routes. C’est alors que 
fut écrit à leur usage le Livre de Saint Jacques. Dans ce livre 
fameux, on leur raconte la translation des reliques de l’apôtre 
de Jérusalem en Galice, la découverte de son tombeau et les 
nombreux miracles dont il avait favorisé ses serviteurs. Mais ce 
n’est pas tout : la Chronique de Turpin est un des chapitres 
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du livre. Charlemagne et ses preux, vainqueurs des infidèles, 
y sont présentés comme les premiers pèlerins de Saint-Jacques. 
Enfin l’ouvrage se termine par le Guide du voyageur que nous 
venons d’analyser. 

Le Livre de Saint Jacques a été composé en France. M. Bédier 
a montré qu’il était, suivant toutes les vraisemblances, l’œuvre 
des moines de Cluny. Aux arguments qu’il donne on peut 
en ajouter un autre qui me paraît avoir la force d'une preuvc- 
Sur les quatre grandes routes de France qui conduisaient les 
pèlerins de Saint-Jacques vers les Pyrénées, il v avait, aux prin- 
cipales étapes, des monastères de l’ordre de Cluny : Saint-Gilles, 
Saint-Pierre de Moissac, la Madeleine de Vézelay, Saint-Jean 
d’Angely, Saint-Eutrope de Saintes. Les voyageurs eussent 
fort bien pu suivre d’autres routes : c’est de propos délibéré 
que l’auteur du Guide les dirige vers ces grandes abbayes 
affiliées à Cluny. De même en Espagne, les prieurés de 
l’ordre de Cluny s’échelonnaïient sur la route de Compostelle : 
Saint-Jean de la Peña, près du col de Somport, Sainte-Colombe 
de Burgos, Saint-Zoïle de Carrion, Sahagun:'1l n’Ÿ a point là 
de hasard. Nous commençons à entrevoir que ce sont les grands 

abbés de Cluny qui ont organisé, dès le xre siècle, le pélerinage 
de Saint-Jacques. Ils y°’ont vu'le moyen le plus effitaee de 
secourir les chrétiens d’Espagiie dans leur éternelle croisade 
contte lés Maures. Le’ pèlèrin devenait ans péine un’ soldat. 
Le chevalier français, qui avait franchi les Pyrénées pour 
prier au tombeau de l’apôtre, restait en Espagne et combattait 
aux côtés du Cid. Ces barons français venaient de toutes les 
parties de la France ; toutefois les chevaliers bourguignons 
étaient plus nombreux que ceux des autres provinces : c’est 
qu’ils étaient enrôlés par Cluny. 

La croisade fut toujours une des grandes pensées de Cluny. 
On le vit bien le jour où Urbain IT, ancien moine clunisien, 
appela la France entière à la guerre sainte. Ce jour-là, le rêve 
séculaire de la grande abbaye fut réalisé. Mais les abbés de 
Cluny n’avaient pas attendu le concile de Clermont pour 
prêcher la croisade. De bonne heure ils s’'émurent de la lutte 
grandiose que l'Espagne soutenait depuis tant de siècles 
contre les infidèles. Ils l’aidèrent de tout leur pouvoir ; ils 
enrôlèrent à son service nos plus hardis barons : ils enrôlèrent 
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jusqu'aux anciens héros ; ils donnèrent Charlemagne et ses 
preux en exemple aux chevaliers. Dans l'intérêt de la guerre 
sainte, Cluny adopta jusqu'aux chansons de gestes que chan- 
taient les jongleurs. Du pèlerinage de Saint-Jacques et de la 
guerre d’Espagne est née la Chanson de Roland. 


III 


C’est un vif plaisir pour le voyageur moderne qui parcourt 
la France de suivre un instant ces poétiques routes des 
pèlerins de Compostelle. Des noms antiques semblent lui tracer 
son chemin : il rencontre la croix de saint Jacques, la chaussée 
de saint Jacques, la porte de saint Jacques, la chapelle de 
saint Jacques. Ici, s'élevait l'hôpital, dédié le plus souvent 
à saint Jacques, mais parfois aussi à saint Christophe ou à 
saint Julien, patrons des voyageurs. Mais hélas ! presque tout 
le décor de la vieille route a disparu. On ne voit plus l'auberge, 
où se balançait « l’image du grand saint Jacques », ni, au 
bord du chemin, le petit oratoire dédié à l’apôtre. On ne voit 
plus la croix où le voyageur s’arrêtait pour prier et pour con- 
templer, :un instant, avec inquiétude les nuages qui mon- 
taient du côté du,couchant. Çà et là, pourtant, apparaît un 
beau reste du passé. Près de Notre-Dame du Puy, on voit 
encore l'hôpital des pèlerins. Les deux chapiteaux romans du 
portail invitent toujours le voyageur à entrer sans crainte : 
sur l’un il reçoit le pain des mains de la charité « Karilas » ; 
sur l’autre, il est couché dans un lit et soigné avec sollicitude. 
A Pons, la route de Saint-Jacques passe sous une belle voûte 
du xre siècle, une sorte d’arc de triomphe qui introduisait 
dans l’hôpital ; des fers à cheval gravés sur la pierre sont les 
ex-voto du passant. 

Mais c’est l'Espagne qui a conservé, sur la route de Saint- 
Jacques, le plus bel asile de pélerins. L'Hôpital du Roi, fondé 
au xne siècle à l'entrée de Burgos, fut refait au xvie. Il 
s’embellit alors pour accueillir le voyageur de toutes les grâces 
de la Renaissance. 

D'innombrables monuments ont péri; il en reste assez, 





















SRE 2 


Des se À An entre Lames 


pe 


ARS ee na SEE NS | = 


re. 
as sr ae. 


ones 





ee af 


Le” 


at ami 


780 LA REVUE DE PARIS 


toutefois, pour que nous puissions affirmer que l’art du 
moyen âge a cheminé, lui aussi, sur les routes de Compostelle. 
C'est par ces routes que quelques-unes des créations des. 
artistes se sont répandues. 

On y rencontre d’abord un type nouveau de saint Jacques. 
Quand on arrive devant le portail méridional de Saint-Sernin, 
à Toulouse, on remarque dans la partie haute un grand bas- 
relief qui représente saint Jacques. Le nom de l’apôtre est 
inscrit autour de son nimbe. Il porte le livre des évangiles, 
debout entre deux troncs d'arbre ébranchés. On se souvient que 
Saint-Sernin était une des étapes de la route de Compostelle, 
et l’idée se présente aussitôt à l’esprit que ce saint Jacques 
de Toulouse annonçait au pèlerin le lointain saint Jacques 
de la Galice. L'hypothèse se change en certitude, quand on 
étudie la Puerta de Platerias, le Portail des Orfèvres, à Santiago 
de Compostelle. On y découvre dans les parties hautes, parmi 
beaucoup d’autres bas-reliefs appliqués au mur, une figure 
de saint Jacques pareille à celle de Toulouse. L’apôtre porte 
le livre et il est debout entre deux troncs d’arbre ébranchés 
que le Guide du x11e siècle appelle des cyprès. Les ressemblances 
s'étendent au détail : à Compostelle comme à Toulouse, saint 
Jacques a son nom gravé sur son:nimbe. Un premier regard 
jeté sur le Portail des Orfèvres éveille le souvenir des monu- 
ments du midi de la France ; un examen plus attentif démontre, 
comme on le voit, qu’il n’a pu être décoré que par des sculp- 
teurs venus de Toulouse. 

Nous avons là la première image de saint Jacques créée 
par le pêèlerinage, au commencement du x siècle. Elle 
n'est pas très caractéristique encore; cependant les deux 
mystérieux cyprès lui donnent une physionomie à part. 

Mais bientôt les pèlerins vont façonner leur saint. Quand 
ils avaient prié au tombeau de l’apôtre, s'ils sortaient de la 
basilique par la porte du nord, qu'on appelait la porte de 
France, ils se trouvaient dans un vaste parvis. Là, près d’une 
magnifique fontaine qui passait pour la plus belle du monde 
chrétien, des marchands étalaient des courroies, des pane- 
tières, de petits barils de vin, des plantes médicinales. Mais 
ce que les voyageurs achetaient de préférence, c’étaient les 
belles coquilles, régulières comme une œuvre d'art, qu'on 
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recueillait sur les plages de la Galice. Elles furent, dès le 
x1Ie siècle, la marque distinctive du pèlerin de Saint-Jacques. 
Au retour, il les attachait fièrement à sa panetière, et cet 
emblème sacré le rendait inviolable. Qui eût osé porter la 
main sur le pèlerin de Saint-Jacques? De terribles récits avaient 
appris à tous comment l’apôtre savait punir les coupables, 

Dans les premières années du x111e siècle, la panetière tim- 
brée de la coquille était devenue comme le blason du pèlerin 
de Saint-Jacques. C’est alors que saint Jacques lui-même 
en fut revêtu, et, chose bien digne de remarque, c’est sur une 
des routes de Compostelle que nous le rencontrons pour la 
première fois avec cet attribut. Les voyageurs qui venaient 
de la France du Nord, arrivés à Blaye, s’embarquaient souvent 
pour Bordeaux ; mais souvent aussi, au lieu de remonter 
la Gironde, ils la descendaient jusqu’à Soulac. Ils y étaient 
attirés par le légendaire tombeau de sainte Véronique. De 
Soulac, la route se dirigeait droit vers le Sud, parallèlement 
à l'Océan; elle longeait les sauvages étangs des Landes, puis 
elle pénétrait dans des solitudes où l’on n’entendait plus que 
le cri des oiseaux de mer. On rencontrait de distance en dis- 
tance des villages, qui étaient des lieux d’asile au milieu des 
sables : Biscarosse, Mimizan, Bias, Saint-Julien: c’est ainsi 
que l’on arrivait à Bayonne.’ La vieille église de Notre-Dame 
de Mimizan'a presque éomplètement disparü aujourd’hui. 
Cependant on voit encore, réunis sous'le clocher, les restes 
de ses deux portails : près d’un Christ en majesté, s’alignent 
des figures d’apôtres. Si rude qu’elle soit, l’œuvre a quelques- 
uns des caractères de l’art du xrrie siècle. Toutefois, certains 
traits archaïques surprennent : un des apôtres a les jambes 
croisées, comme les apôtres de la vieille école toulousaine. 
Il en faut conclure que les apôtres de Mimizan sont des pre- 
mières années du xrrie siècle. S’il en est ainsi, nous avons 
à Mimizan une des plus anciennes statues de saint Jacques 
le Majeur représenté avec la panetière ornée de la coquille. 
N’est-il pas intéressant de rencontrer sur la route des pèlerins 
ce saint Jacques pareil aux pèlerins eux-mêmes? A partir de 
ce moment, la coquille ne disparaîtra plus de la panetière 
ou de la tunique de l’apôtre; elle deviendra son attribut 
ordinaire. $ 
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Mais ce n’est pas tout. Le saint Jacques de Mimizan porte 
à la main un bâton, et ce trait le rapproche encore du pèlerin 
qui passe sur la route. C’est à Compostelle que l’apôtre fut 
représenté pour la première fois le bâton à la main. On le voit 
avec le bâton au trumeau du Portail de la Gloire, œuvre 
magnifique, achevée en 1183 par maître Mathieu. Ce bâton 
semble être à la fois celui du missionnaire et celui de l’évêque. 
La cathédrale de Compostelle conserve encore ‘aujourd’hui 
le bâton de saint Jacques, enfermé dans un étui de métal : 
jadis les pèlerins en touchaient l'extrémité. Des légendes le 
rendaient plus vénérable encore : un vitrail de Chartres, 
aujourd'hui détruit, représentait Jésus-Christ en personne 
remettant le bourdon à saint Jacques. Il n’est donc pas 
surprenant de voir de bonne heure ce fameux bâton aux mains 
de l’apôtre. Mais, chose curieuse, c’est encore sur les routes 
de pèlerinage que nous le rencontrons. Il ne l’a en effet, 
ni au portail méridional de Chartres, ni au portail septen- 
trional de Reims, ni au grand portail d'Amiens, mais il l’a 
déjà à Mimizan. Il l’a à Burgos, au portail du Sarmental, 
belle œuvre dela première partie du xrrie siècle. Saint Jacques, 
enveloppé d’un grand manteau, appuyé des deux mains sur 
‘son haut bâton, ressemble au pèlerin qui se repose un instant 
avant de reprendre soh voyagé. À Bayonne, à l’extrémité 
de la route des Landes, nous retrouvôns encore saint Jacques 
le bâton à la main. Nous le retrouvons pareil à Saint-Seurin 
de Bordeaux, étape fameuse des pèlerins du Nord. Nous le 
retrouvons enfin à la Grande Sauve. Longtemps le monastère 
de la Grande Sauve, en Guyenne, fut le point de départ des 
pèlerins de ces régions. C’est là qu'ils recevaient l’absolution 
de leurs péchés et qu'ils faisaient bénir leur bâton de voyage 
avant de partir pour Compostelle. Par des chemins de traverse, 
ils rejoignaient la route de Bordeaux à Mont-de-Marsan, ou, 
s'ils le préféraient, la route de Mimizan à Bayonne. L'église 
principale de la Grande Sauve est aujourd’hui à moitié 
détruite, mais la petite église Saint-Pierre subsiste. Son 
chevet est décoré de plusieurs statues du xrrie siècle, parmi 
lesquelles on remarque saint Jacques. Il a le bâton à la main 
et porte en sautoir la panetière ornée de coquillages. 

Ainsi le bâton de Compostelle devint petit à petit un des 
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attributs de saint Jacques. Certaines images que les pèlerins 


voyaient dans la basilique eurent aussi à la longue leur 


influence sur l’art. À Compostelle, les anciennes représentations 
de saint Jacques sont étrangement solennelles. Il est assis, 
comme un souverain, au trumeau du Portail de la Gloire. 
Il était assis encore au ciborium qui s’élevait, au xrre siècle, 
au-dessus de son tombeau. Aujourd’hui la statue de l’apôtre 
qui s'offre sur le grand autel à la vénération des fidèles est 
une statue assise. Cette statue peinte et revêtue d’une pêlerine 
d’argent est fort difficile à dater. Certains érudits espagnols 
veulent qu’elle soit du temps de saint Ferdinand, c’est-à-dire 
du x siècle. Si elle est plus récente, elle reproduit à n’en 
pas douter un ancien modèle. Cette attitude hiératique nous 
reporte au x11 siècle. : 

Or, au commencement du xive siècle, on voyait à Paris, 
sur l’autel de l’église Saint-Jacques des Pèlerins, une statue 
assise de l’apôtre. Elle était l’œuvre de Guillaume de Heudi- 
court, qui, chose étrange, l'avait sculptée dans un bateau 
sur la Seine. Du bateau elle avait été portée en procession 
jusqu’à l’église: Nous devinons là le désir de rappeler symbo- 
liquement l’arrivée du corps de saint Jaeques en Espagne, 
et le transport de ses reliques du rivage de la mer à Gom- 
postelle, Cette œuvre si intéressante a malheureusement dis- 


»paru ; mais.le musée, de Beauvais conserve 'un saint)Jacques 


de la même époque qui peut nous en donner une idée. Assis, 
comme le saint Jacques de Paris, le saint Jacques de Beauvais 
était, sans aucun doute, placé sur un autel. Il s’inspirait 
évidemment de la statue de Compostelle, mais la solennité 
hiératique de l'original s'était ici métamorphosée en noblesse. 
_ Jusqu'au xvi® siècle, on retrouve des images de saint 
Jacques assis qui perpétuent le souvenir d’une statue vénérée. 

C'est à Compostelle encore que nous voyons apparaître, 
dès le xr1e siècle, un épisode de la légende de saint Jacques 
qui eut une longue fortune. Une des portes de la basilique 
nous montre, dans son tympan, l’apôtre à cheval, tenant 
d’une main une épée, de l’autre une bannière. On racontait, 
en effet, qu'en 834, pendant la bataille de Clavijo, don 
Ramire reconnut dans la mêlée saint Jacques monté sur 
un cheval blanc. Il le vit, l’épée à la main, mettre en déroute 
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les infidèles en brandissant son étendard. Ces apparitions se 
renouvelèrent dans d’autres rencontres, si bien que l’apôtre, 
métamorphosé en chevalier, devint le champion de l'Espagne. 
On l’appela le « matamoro », le tueur de Maures. 

Il sembla naturel de représenter saint Jacques sous l’aspect 
d’un soldat, dans une église où le pèlerin devenait souvent 
un croisé. La légende, toutefois, resta longtemps enfermée 
en Espagne : il serait intéressant de l’y suivre. La France 
en préféra une autre : elle représenta saint Jacques apparais- 
sant à Charlemagne et montrant au grand empereur le 
chémin de la Galice. Ce fut seulement à la fin du moyen âge 
que l’on vit apparaître dans nos vitraux saint Jacques 
chargeant les infidèles à la bataille de Clavijo. Déjà moins 
fréquenté, le vieux sanctuaire agissait-encore sur l’art. 


é IV 


Ainsi s'enrichit peu à peu l’iconographie de saint Jacques. 
Mais le pèlerinage de Compostelle eut sur l’art une autre sorte 
d'influence qu'il faut brièvement indiquer ici. Il propagea 
un admirable type d'église. 

On rencontre, en effet, sur les routes des pèlerins plusieurs 
grandes basiliques qui se ressemblent. Voici, sur la route du. 
Languedoc, Saint-Sernin de Toulouse, une des plus magni- 
fiques églises romanes de la France. Il y a un profond passé 
dans cette belle église de Saint-Sernin. Le chœur est plus 
vieux que la première croisade, plus vieux que la Chan- 
son de Roland. Quand s’élevèrent les colonnes du sanctuaire, 
le Cid était encore vivant. | 

Où réside l'originalité de Saint-Sernin? Dans le chœur 
d’abord, entouré d’un beau déambulatoire sur lequel s’ouvrent 
des chapelles rayonnantes ; dans le transept ensuite, si large 
qu’il a reçu comme une nef des bas-côtés surmontés d’une 
tribune ; dans la nef enfin, que de doubles bas-côtes accom- 
pagnent, que de vastes tribunes éclairent d’un jour diffus. 
Ce clair-obscur fait paraître plus légère la voûte en berceau, 
où ne s'ouvre aucune fenêtre. À l'extérieur, le crescendo 
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des chapelles rayonnantes, du chœur et enfin du haut clocher 
s’élevant au carré du transept donne au chevet un admi- 
rable élan. 

Suivons maintenant la route du Puy à Moissac : à Sainte- 
Foy de Conques nous retrouvons Saint-Sernin. Au lieu d’être 
comme la basilique de Toulouse, bâtie en briques roses dont 
la couleur enchante sous ce ciel lumineux, l’église de Conques 
est bâtie en pierres. Fille d’une âpre contrée, elle semble 
plus rude. Mais il ne faut pas s’arrêter aux apparences; on 
retrouve, à Conques, tout ce qui fait l'originalité de Saint- 
Sernin : le déambulatoire à chapelles rayonnantes, le vaste 
transept avec ses bas-côtés, la nef avec ses tribunes 1. C’est 
le même plan, la même élévation, la même silhouette exté- 
rieure. 

Nous voici maintenant sur la route de Vézelay à Saint- 
Léonard et à Périgueux. Limoges était une des étapes de cette 
route : on voit encore au musée le tombeau de deux époux qui 
allaient à Compostelle et qui moururent à Limoges. Les 
pèlerins ne manquaient pas de s’y arrêter pour prier au 
tombeau de saint Martial, l’apôtre de l’Aquitaine. L'église 
de Saint-Martial de Limoges, détruite pendant la Révolution, 
ne nous est connue que par d'anciens plans et d'anciens 
dessins. C’en est assez pour que l’on puisse affirmer que Saint- 
Martial ressemblait trait pour trait à Sainte-Foy de Conques 
et à Saint-Sernin de Toulouse. 

Allons tout droit à l'extrémité du chemin. Qu'est-ce que 
la fameuse basilique de Saint-Jacques de Compostelle? Une 
église dont le plan est presque exactement celui de Saint- 
Sernin de Toulouse. L’élévation est pareille, les dimensions 
des deux édifices sont elles-mêmes à peu près identiques; 
si Saint-Jacques avait, comme Saint-Sernin, des bas-côtés 
doubles, les deux plans pourraient se superposer. 

Toutes ces basiliques ont été entreprises au xie siècle à 
peu d’années de distance. L'église de Sainte-Foy de Conques 
fut commencée sous l’abbé Odolric vers 1050; celle de Saint- 
Martial de Limoges sous l'abbé Adémar vers 1063; celle de 
Saint-Jacques de Compostelle entre 1073 et 1078; celle de 


1. Il n’y a qu'une différence : la nef de Conques a des bas-côtés simples au lieu 
d’avoir des bas-côtés doubles. 
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Saint-Sernin de Toulouse vers la même époque, car en 1096 
le pape Urbain II put en consacrer le chœur. 

Où est né ce type d'église, le plus grandiose que l’âge 
roman ait conçu? Où est l’église-mère? Il y a, dans le Guide 
du pèlerin du xre siècle, une phrase quiest un trait de lumière. 
On y lit ceci : « Sur le tombeau de saint Martin de Tours 
s'élève une vaste basilique construite avec un art admirable : 
elle ressemble à celle de Saint-Jacques. » Ainsi l’auteur du 
Guide avait remarqué que Saint-Martin de Tours ressemblait 
à Saint-Jacques de Compostelle. On peut se fier à son coup 
d'œil, car maints passages de son livre prouvent qu'il savait 
voir. Il semble insinuer que Saint-Jacques est le modèle et 
Saint-Martin la copie ; mais, en cela, il se trompe, car c’est 
le contraire qui est vrai. 

En détruisant Saint-Martin de Tours, la Révolution éren- 
çaise a fait disparaître un de ces monuments-types qui expli- 
quent toute une architecture. Dès le ve siècle, la basilique ce 
Saint-Martin fut le centre religieux de la Gaule : elle resta 
celui de la France pendant tout le haut moyen âge. Le 
sanctuaire de Tours fut pour nos ancêtres ce que le temple 
de Delphes fut pour les,firgcs; on venait demander à saint 
Martin non seulement des guérisons mais des oracles. Son 
église, réédifiée plusieurs fois, resta pendant des siècles la 
plus belle de. toutes. ES 91 Jyt cu 

Un plan levé au moment de la destruction de la basilique, 
une vue des nefs en ruines dessinée en 1798, voilà, avec deux 
tours. encore debout, tout ce qui nous reste aujourd’hui de 
Saint-Martin. Il suffit d'étudier un instant ce plan, pour recon- 
naître que le vieil auteur du Guide des pèlerins avait raison. 
Voici, comme à Saint-Jacques de Compostelle, le chœur avec 
son déambulatoire et ses cinq chapelles rayonnantes ; voici, 
comme à Saint-Jacques, le transept pareil à une nef avec ses 
bas-côtés ; quant à la nef elle-même, c’est celle de Saint- 
Sernin de Toulouse, car elle a des bas-côtés doubles. L'examen 
du médiocre dessin qui représente les ruines nous apporte 
de nouvelles certitudes. La nef avec ses arcades en plein 
cintre, sa haute tribune romane rappelle de tout point celle 
de Saint-Sernin ou celle de Saint-Jacques. Le transept à moi- 
tié démoli nous laisse voir, comme dans une coupe d’archi- 

















787 





L'ART DU MOYEN AGE ET LES PÈLERINAGES 


tecture, ses bas-côtés et les tribunes qui les surmontent. 

Il devient évident pour nous que Saint-Martin de Tours 
ressemblait aux autres grandes églises des routes de Saint- 
Jacques. 

Mais quelle était la date de l’église Saint-Martin? Quelques 
archéologues ont pensé qu’elle avait été reconstruite après 
l'incendie de 1202. Notre dessin prouve le contraire. Tout le 
corps de l'édifice fut conservé, on se contenta de refaire les 
voûtes. La nef romane reçut alors une voûte gothique, une 
voûte à croisée d’ogives soutenue par des arcs-boutants. Ce 
fut alors que des fenêtres furent ouvertes dans la nef. Ce fut 
alors aussi que fut agrandi le déambulatoire avec ses cha- 
pelles rayonnantes. Les fouilles de 1886 ont fait retrouver 
l’ancien ; moins vaste, il avait la forme et les dimensions du 
déambulatoire de Saint-Sernin de Toulouse et de Saint-Jacques 
de Compostelle. 

L'église Saint-Martin dont nous avons le plan et le dessin 
est, j'en suis convaincu, celle que le trésorier Hervé fit recons- 
truire de 997 à 1014. Elle a pu être retouchée au cours du 
.xie siècle, à la suite d’incendies partiels, mais ses grandes 
lignes ne changèrent pas. Il est même probable que la basilique 
d'Hervé reproduisaït la forme d’une basilique antérieure, car, 
sous le déambulatoire à chapelles rayonnantes d'Hervé, on 
en a retrouvé un autre beaucoup plus antique. De même:le 
transept à bas-côtés et à tribunes qui date du temps d'Hervé 
reproduisait probablement un transept pareil, mais beaucoup 
plus ancien, car cette belle disposition du transept à colla- 
téraux surmontés de tribunes remonte jusqu'aux premiers 
siècles du christianisme. La basilique de Saint-Menas, récem- 
ment découverte dans la Basse-Égypte, en a fourni un exemple 
qui est du temps de l’empereur Arcadius. 

On ne s'étonne nullement de voir apparaître ces grandes 
conceptions à Saint-Martin de Tours, c’est-à-dire dans la plus 
antique et la plus belle de toutes les églises de pèlerinage de 
France. Elles convenaient à une basilique qui recevait des 
milliers de pèlerins. Les doubles bas-côtés de la nef, ceux du 
transept, divisaient la foule, y introduisaient l’ordre, tandis 
que le déambulatoire lui permettait de faire le tour du saint 
tombeau. C’est donc le sanctuaire de Saint-Martin qui a été le 
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modèle de toutes les églises de la route de Compostelle. On 
jugeait qu’on ne pouvait rien inventer de plus parfait. 

Ces imitations de Saint-Martin étaient plus nombreuses 
que nous ne pensons. Des fouilles faites, il y a quelques années, 
ont fait retrouver le plan de la nef et du transept de la cathé- 
drale romane d'Orléans. La nef a de doubles bas-côtés et 
les transepts des collatéraux, comme la nef et les transepts du 
Saint-Martin d'Hervé. Les deux édifices étaient presque con- 
temporains. Des fouilles nouvelles nous rendront peut-être un 
. jour le plan du chœur de la cathédrale d'Orléans : on peut 
annoncer d'avance, je crois, qu’il apparaîtra avec un déambu- 
latoire et des chapelles rayonnantes. Dès maintenant nous 
devinons que la cathédrale d'Orléans, station de la route de 
Saint-Jacques, était de la famille des grandes églises de pèle- 
rinage. 

Ce n’est pas ici le lieu de rechercher tout ce que l’architec- 
ture romane doit à Saint-Martin de Tours. Qu'il me suffise de 
dire que les belles églises romanes de l’Auvergne en dérivent 
suivant toutes les vraisemblances, et que la magnifique église 
de Cluny en reproduisait maint détail. Mais nous ne voulons 
parler ici que des églises de pèlerinage. Ces belles basiliques, 
dressant leurs silhouettes pareilles de Saint-Martin de Tours 
à Saint-Jacques de Galice, font merveilleusement comprendre 
que, les, chemins, de, Compostelle: ont:été les grandessroutes - 
de l’art. | 

On le sent bien vivement en Espagne, car on y retrouve aux 
principales étapes de la route de Saint-Jacques la sculpture 
romane de la France. 

Quand on descend par le col de 5omport, on rencontre des 
chapiteaux toulousains à Saint-Juan de la Peña et à Jaca ; 
quand on descend par Roncevaux, on en rencontre à Pampe- 
lune. Les deux routes se réunissent à Puente la Reina où l’on 
retrouve l’art de la France. On le retrouve presque à chaque 
étape : aux beaux bas-reliefs de l’église d’Estella, aux cha- 
piteaux de Fromista, à la façade de Carrion, au bas-relief 
dé l’église clunisienne de Sahagun!, au portail de San-Isidro 
de Leon, où l’on reconnaît l’art de Toulouseet de Saint-Ber- 
trand de Comminges. On le retrouve enfin à l'extrémité 


1. Aujourd’hui au musée de Madrid. 
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de la route à Saint-Jacques de Compostelle. Les artistes 
qui couvrirent de bas-reliefs les portails latéraux de la 
basilique venaient tous de France. La plupart d’entre 
eux avaient fait leur apprentissage dans les ateliers de 
Toulouse et de Moissac. La route de Saint-Jacques fut 
pour l'Espagne la route de la civilisation. C’est par là que lui 
arrivait ce que la France produisait de plus raffiné : la poésie, 
l’art, l’orfèvrerie, les émaux de Limoges. C’est par cette route 
aussi, d’ailleurs, que l’Espagne fit pénétrer chez nous les œuvres 
de son génie. L’admirable Apocalypse de Saint-Sever (à la 
Bibliothèque nationale) reproduit les Apocalypses de l’Es- 
pagne. L'abbaye de Saint-Sever, où elle fut enluminée, est en 
France une des stations de la route de Saint-Jacques. 

Mais il est un fait, qui n’a jamais été remarqué, et qui est 
bien plus curieux encore. 

La grande sculpture du xtrie siècle, cet art magnifique 
dont on suit tous les progrès, de Chartres à Paris, de Paris à 
Amiens, d'Amiens à Reims, demeura pendant quelques années 
inconnue du midi de la France. Quand elle y pénétra ce fut 
par la route de Saint-Jacques. 

-Au sud de la Loire, c’est à Poitiers qu’on rencontre d’abord 
la sculpture du xu1e siècle. Les trois portails de la cathédrale 
n’ont pas la perfection des grands ensembles de F Ile-de-France 
ou dela Champagne, mais ils les'imitent. Autour du Christ- 
juge, la Vierge, saint Jean et les anges, sont disposés exac- 
tement comme à Notre-Dame de Paris. Mais au tympan voisin, 
l’histoire de saint Thomas a été racontée par un artiste qui 
connaissait Reims : ses personnages sveltes retiennent quelque 
chose de l'élégance champenoise. 

À Bordeaux, on retrouve l’art du Nord. La cathédrale et 
l’église Saint-Seurin nous montrent toutes les deux le Juge- 
ment dernier. Le tympan de la cathédrale est d’une admirable 
noblesse; c’est l’œuvre d’un artiste fidèle aux grandes traditions 
de Chartres, de Paris, d'Amiens; ses anges semblent des figures 
du ve siècle athénien. Le sculpteur de Saint-Seurin est au delà 
de ce point de perfection. Il connaissait Paris, dont il imita 
le Jugeineri dernier, mais il avait été séduit bien plus encore 
par la richesse de l’art champenois. Il reproduisit, au-dessous 
du tympan, les feuillages décoratifs de la cathédrale de Reims. 
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Au delà de Bordeaux, la route de Saint-Jacques nous amène 
à Dax : nous y retrouvons la sculpture du Nord. Le portail 
de l’ancienne cathédrale est encore consacré au Jugement 
dernier. Cet hymne à la vie éternelle et à l’éternelle Justice 
éclate tout le long de la route des pélerins. Le portail de 
Dax a une ampleur qui étonne : il a six rangs de voussures, 
comme les grands portails de Notre-Dame de Paris, d'Amiens, 
de Bourges. Le sculpteur connaissait ces nobles modèles, 
mais il les a imités sans servilité. Tout en s'inspirant de la 
composition du maître de Paris (la plus heureuse de toutes), 
il a disposé les personnages autour du Christ-juge avec une 
liberté jusque-là sans exemple 1. Mais dans le détail de son 
œuvre, il n’est rien qui ne se retrouve ailleurs. 

La route des dunes et des étangs doublait, nous l’avons 
vu, la route de Bordeaux à Dax ; cette route, voisine de la 
mer, aboutissait à Bayonne. Or, la cathédrale de Bayonne 
nous montre encore deux beaux portails du xrrre siècle, qui 
s'ouvrent aujourd’hui dans une sacristie. On y voit la Vierge, 
- et on y voit le Christ-juge ; des figures d’apôtres sont debout 
dans les ébrasements. Ces élégantes statues, avec leurs têtes 
doucement inclinées, nous, disent les origines de l’artiste.;1Il 
avait vu Reims, il avait été initié à cet.;art charmant, qui 
métamorphose l’antique gravité en liberté et en grâce. Il 
n'avait pas la suprême élégance sle.ses maîtres;-mais il;avait 
retenu quelque chose de leurs leçons. 

Deux autres routes traversaient la Gascogne et se réunis- 
saient à Ostabat : celle de la Réole à Bazas et Mont-de-Marsan, 
et celle de Moissac à Lectoure, Eauze et Aire. Sur ces deux 
routes ont passé et se sont arrêtés les sculpteurs du Nord. 

Trois portails du xure siècle s'ouvrent dans la façade de la 
cathédrale de Bazas. Dans ce lointain Midi, on croit retrouver 
une église de la France septentrionale. Les principaux thèmes 
sont ceux qu’avaient créés les artistes du domaine royal: Juge- 
ment dernier, Couronnement de la Vierge. Dans la scène du 
Jugement dernier, la Vierge, saint Jean et les anges sont rangés 
aux côtés du juge, dans l’ordre où on les voit au tympan 
d'Amiens. Mais, à Bazas, l’imitation ne va pas sans quelque 
gaucherie. 


1. La figure du Christ a disparu. 




















L'ART DU MOYEN AGE ET LES PÈLERINAGES 791 


A Aire sur l’Adour, nous retrouvons le Jugement dernier. 
A quelque distance de l’ancienne cathédrale, sur la colline, 
s'élève l’église du Mas-d’Aire. Les pèlerins ne manquaient pas 
de s’y rendre pour prier devant l’antique sarcophage qui 
contenait les restes de la martyre sainte Quitterie. C’est 
pourquoi ce fut le portail de l’église: du Mas qui fut décoré 
au x111e siècle et non celui de la cathédrale. On v voit, comme 
à Bazas, comme à Bordeaux, la grande scène du Jugement 
dernier traitée suivant les traditions de l’art du Nord. 

Nos sculpteurs ne se sont pas arrêtés aux Pyrénées: ils les 
ont franchies avec les pèlerins. Il y a, en Espagne, deux églises 
où l’on retrouve la sculpture française du xr1 siècle dans 
toute sa pureté : ce sont les cathédrales de Burgos et de Léon. 
Elles sont toutes les deux sur la route de Saint-Jacques. 

A Burgos, le portail du Sarmental est une œuvre de la pre- 
mière partie du xzr1e siècle. Le Christ en majesté et les apôtres 
assis à ses pieds rappellent, par leur style sévère, l’art encore 
si grave de Notre-Dame de Paris. Mais le charmant portail 
intérieur, sculpté vers 1260, s'apparente à l’art de Reims. 

L’ange aux grandes ailes, qui assiste au baptême de Jésus- 
Christ, et les sveltes figures qui l’acompagnent, ont une grâce 
toute nouvelle. C’est cette grâce champenoise qui fit; vers 
1250, la conquête de l’art français. 

Rien n’ést-plus complexe que L'art de la anbitiisete de Léon ; 
on y retrouve des réminiscences de Chartres, de. Paris,’ de 
Reims. Le tympan consacré à la Mort et au Couronnement 
de la Vierge est une imitation libre de l’admirable tympan 
de Notre-Dame de Paris. La copie, d’ailleurs, est fort au- 
dessous de l'original. Le groupe principal du Jugement dernier 
rappelle encore celui de Notre-Dame de Paris, mais le linteau 
consacré aux félicités des élus est une merveille de poésie. 
C’est l’œuvre d’un artiste créateur qui s’était formé à Reims: 
la sveltesse des figures, le léger sourire qui éclaire les 
visages, disent clairement les origines de l'artiste. De beaux 
feuillages décoratifs couvrent la pierre, comme au portail 
intérieur de la cathédrale de Reims. L’art plus austère de 
Chartres se retrouve aussi à Léon : une statue de sainte, 
la main levée, reproduit la sainte Modeste du porche septen- 
trional de Chartres. 
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Après cette brève analyse, que nous ne saurions pousser plus 
loin ici, il paraîtra évident qu’à partir de la Loire la sculpture 
du xxrre siècle s’échelonne le long des routes de Saint-Jacques. 
De Poitiers à Burgos et à Léon, c’est toujours sur l’une de 
ces routes que se rencontrent les grands. portails sculptés. 

Ainsi, depuis le x11e siècle, les artistes ont sans cesse accom- 
pagné les pèlerins. Ils étaient peut-être eux-mêmes des pèlerins, 
s’en allant, comme les autres, à Compostellé demander le 
pardon de leurs péchés ; — au retour, ils offraient leurs services 
dans les chantiers des cathédrales. 


V 


Les jongleurs, eux aussi, accompagnaient les pèlerins. On 
les rencontrait non seulement sur les routes de Saint-Jacques, 
mais auprès de tous les sanctuaires, de toutes les abbayes 
qui attiraient les foules. C’est devant la porte de l’église qu’ils 
chantaient les héros : Charlemagne, Roland, Olivier, Ogier 
le Danois, Renaud de Montauban. Se peut-il que ces légendes, 
si intimement liées aux pratiques de la dévotion populaire, 
n’aient laissé aucune trace dans l’art religieux? et la France 
n’a-t-elle pas, comme l'Italie, accueilli l'épopée dans le sanc- 
tuaire? 

Ce qu’on peut affirmer d’abord, c’est que certains récits 
légendaires, conservés dans les abbayes, ont inspiré à la fois 
les artistes et les poêtes. Peu de lieux au monde ont contenn 
plus de poésie que les abbayes de la France d’autrefois. 
Tout, dans ces vieilles églises, parlait à l'imagination : d’an- 
tiques légendes, le souvenir des anciens rois et des anciens 
héros ; ici, les bracelets de Waiïfer donnés par Pépin le Bref, 
là, le bouclier de Guillaume-au-court-nez suspendu près de 
l’autel ; des tombeaux s’élevant au-dessus des dalles, des 
vitraux pleins d'émouvantes histoires, des trésors plus riches 
que ceux des empereurs, enfin des reliques qui faisaient des 
miracles. L'abbaye elle-même, avec sa règle, ses moines disci- 
plinés comme des soldats, ses chants alternés, était une 
poésie vivante. On comprend que nos poètes y aient reçu 
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ce brusque choc de l’émotion qui fait naître les grandes 
œuvres. 

L'abbaye de Ferrières, dans le Gâtinais, était une des 
plus vieilles abbayes de France. Une antique légende y avait 
fait naître un pèlerinage. On racontait que les trois apôtres 
de Sens, saint Savinien, saint Potentien et saint Altin, se 
trouvant dans ce lieu, alors désert, y avaient eu une vision. 
La Vierge leur était apparue portant l’enfant nouveau-né 
et telle qu’elle était dans l’étable de Bethléem. Une chapelle 
élevée à cet endroit à Notre-Dame de Bethléem, et enfermée 
bientôt dans les murs du monastère, y attira les pèlerins 
pendant des siècles. Les rois venaient à Ferrières. Un récit du 
vieux chroniqueur appelé l’Astronome limousin rapportait 
que Pépin le Bref, se trouvant à Ferrières, y avait mis aux 
prises un lion et un taureau. La lutte se prolongeant : « Qui de 
vous, avait-il dit à ses leudes, aura le courage de mettre 
fin au combat? » Comme nul ne répondait, il s’élança dans 
l’arène et trancha la tête du lion et du taureau. Cette légende, 
digne de l’épopée, et qu’on y verra bientôt entrer, était connue 
sans aucun doute des pèlerins de Ferrières. Les artistes ne 
l’ont pas oubliée. 

: Deux portes donnent accès dans l’église. L’une d’elles est 
murée ; c'est la porte papale, qui ne s’ouvrait que pour le 
souverain pontife. Il y a bien des années que la porte est 
fermée, car, depuis le temps de saint Louis, le pape n’est pas 
revenu à Ferrières. Deux chapiteaux historiés décorent cette 
porte d'honneur. L'un représente un roi, l'épée à la main, 
combattant contre un lon; l’autre, des spectateurs qui 
semblent contempler la lutte. Au portail d’une autre église 
une pareille scène pourrait passer pour une simple fantaisie 
d'artiste ; ici, on n’en saurait douter, elle a un sens précis. 
Nous avons sous les yeux la légende de Pépin sculptée vers 
la fin du xrre siècle. L’art a devancé la poésie, car le récit du 
combat de Pépin et du lion ne se rencontre qu'au x1r1e siècle 
dans un épisode. de Berte. Ainsi, les moines, gardiens des vieux 
souvenirs, n’hésitaient pas à faire représenter au portail de 
leur église ce qu’ils regardaient comme de l’histoire. 

De toutes les abbayes de France, Saint-Denis était la plus 
riche en grands souvenirs. Au commencement du x11® siècle, 
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ses moines l’enrichirent encore de nouvelles merveilles. Sous 


le titre de Descriplio ils racontèrent l’histoire de quelques- 
unes de leurs reliques. Ils apprirent aux pêlerins que le bois 
de la croix, le clou de la Passion et la couronne d’épines, 
qu’on présentait à leur vénération, avaient été rapportés 
de Constantinople par Charlemagne lui-même. L'empereur 
Constantin, disait la Descriplio, averti par un songe, avait 
envoyé à Charlemagne des messagers porteurs d’une lettre. 
Il le suppliait de venir au secours des chrétiens chassés de 
Jérusalem par les infidèles. Charlemagne avait aussitôt 
rassemblé une armée et délivré la Terre Sainte. A son retour 
de Jérusalem, il s'arrêta à Constantinople, et c’est alors que 
l’empereur d'Orient, pour lui témoigner sa reconnaissance, 
lui offrit ce qu’il avait de plus précieux : les reliques de la 
Passion. Ces insignes reliques, rapportées par Charlemagne, 
furent conservées dans l’église d’Aix-la-Chapelle, jusqu’au 
jour où Charles le Chauve en fit présent à l’abbaye de Saint- 
Denis. 

Il est à peine nécessaire de faire remarquer que ce récit est 
une pure fiction ; mais la légende est souvent plus féconde 
que l’histoire. C’est ce petit roman qui a fait naître, on le sait, 
la chanson du Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem .L’épopée 
était récitée par les jongleurs, à Saint-Denis même, pendant 
les quinze jours que durait l'exposition des reliques et la foire 
du Lendit. En même temps, la Descriptio donnait naissance 
à une œuvre d’art. L'abbé Suger, adoptant un récit si hono- 
rablé pour son abbaye, fit représenter dans un vitrail l’histoire 
du voyage de Charlemagne. Le vitrail n'existe plus aujour- 
d’hui, mais Montfaucon en a reproduit deux panneaux dans 
ses Monuments de la Monarchie française: des inscriptions 
les accompagnent. L’un représente les envoyés de Constantin 
devant Charlemagne : l’empereur les accueille assis sur son 
trône dans son palais de Paris. L’autre nous montre la ren- 
contre des deux empereurs aux portes de Constantinople : 
Constantin s’avance au-devant de Charlemagne victorieux 
et lui prend la main. On voyait ensuite, on n’en saurait 
douter, Constantin donnant les reliques à Charlemagne et 


1. Il faut lire sur ce sujet le tome IV des Légendes épiques de Joseph 
Bédier. 
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Charlemagne les déposant sur l’autel d’Aïix-la-Chapelle. Car 
ce que nous n'avons plus aujourd’hui à Saint-Denis, nous 
l'avons à Chartres. Toute la partie basse, en effet, du fameux 
vitrail de Roland raconte l’histoire du voyage de Charlemagne 
en Orient, et la raconte d’après le vitrail de Saint-Denis : 
les analogies entre les deux œuvres sont trop grandes pour 
qu'on puisse les attribuer au hasard. Ainsi, le vitrail de 
Suger, qui est antérieur à 1145, était encore imité soixante- 
dix ans après. 

Tel fut le prestige de la légende de Saint-Denis : elle 
inspira à la fois les artistes et les poètes. 

Les œuvres d’art que nous venons d'étudier dérivent 
d’originaux latins, où la poésie épique a cherché, elle aussi, 
l'inspiration. Nous allons voir maintenant les artistes tra- 
duisant directement l’œuvre des poètes. 

Meaux fut un des lieux de pèlerinage que les Parisiens 
fréquentaient le plus volontiers. Ils allaient visiter, à Breuil, 
aux environs de la ville, la petite maison où avait vécu 
l’ermite saint Fiacre, et, à Meaux, ils allaient prier au tombeau 
de saint Faron. Le vieil évêque des temps mérovingiens 
était enseveli dans l’église de l’abbaye qu’il avait fondée et qui 
maintenant portait son nom. Dans cette église Saint-Faron, un 
autre tombeau attirait l’attention des pèlerins ; c'était celui 
du moine Ogier et de son compagnon Bernard. 

Quel était cet Ogier? Si un visiteur interrogeait les moines, 
ils lui répondaient à peu près ceci : Ogier était un des plus 
illustres personnages de la cour de Charlemagne, et il n’y avaït 
pas alors de guerrier plus fameux. En pleine gloire, il résolut 
soudain de fuir le siècle et de se consacrer à Dieu. Il se déguisa 
en pèlerin, et, accompagné d’un fidèle ami nommé Bernard, 
il alla de monastère en monastère. Quand il entrait dans 
l’église d’une abbaye, il laissait tomber sur le pavé le bâton 
garni de clochettes qu’il portait à la main. Les moines ne 
manquaient pas d'interrompre leurs prières et de se retourner 
au bruit. L'épreuve semblait décisive à Ogier : il quittait 
aussitôt le monastère, persuadé qu'il ne pouvait prononcer 
ses vœux dans une maison où il y avait si peu de vraie piété. 
C’est ainsi qu'il arriva à Saint-Faron de Meaux. Une fois de 
plus il tenta l’épreuve et laissa tomber son bâton ; mais, là, 
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aucun des moines ne tourna la tête, tous demeurèrent perdus 
dans leur contemplation intérieure. C’est pourquoi Ogier et 
son compagnon Bernard vinrent demander à l’abbé de Saint- 
Faron la robe monastique. 

Ce récit pouvait amplement suflire à satisfaire la curiosité 
des pèlerins, mais, dans le cours du xx siècle, il s'enrichit 
d’une addition merveilleuse. Il fut admis, à Saint-Faron, que 
le moine Ogier était le fameux Ogier le Danois chanté par 
les poètes. C’était lui qui s’était révolté contre Charlemagne 
et qui s'était défendu dans le châtau de Castel-Fort, seul 
contre toute une armée ; c'était lui qui avait été emprisonné 
à Reims, dans la Porte de Mars, et qui en était sorti pour 
sauver la France envahie. Comment n'être pas ému par ces 
grands souvenirs? Car les pèlerins savaient l’histoire d’Ogier 
le Danois et de son écuyer Bernard : les jongleurs la leur 
- chantaient devant la porte de l’abbaye. 

Poètes et moines travaillèrent en même temps à exalter cet 
Ogier inconnu, qui était enseveli depuis trois cents ans dans 
l’église de Saint-Faron. Dans les dernières années du x11e siècle, 
on vit s'élever dans le chœur de Saint-Faron un monument 
extraordinaire. C'était le tombeau d’Ogier et de Bernard. 
Les deux amis, vêtus de leur robe de moine, étaient repré- 
sentés couchés sur le même sarcophage. Un bas-relief les 
montrait arrivant à l’abbaye : Ogier portait le bâton garni de 
clochettes. Plus loin, on les voyait prononçant leurs vœux en 
présence de l’abbé : un moine, les ciseaux à la main, se pré- 
parait à leur couper les cheveux, un autre à les revêtir de la 
robe monastique, un troisième à leur tendre la plume pour 
signer leur profession. 

Jusque-là, il n’y avait rien dans ce tombeau qui pût 
surprendre. C’est le magnifique encadrement du tombeau 
qui nous eût étonné. On voyait, en avant du sarco- 
phage, un grandiose portail roman; trois grandes statues 
étaient adossées de chaque côté aux colonnes. La première 
de ces statues, à droite, portait une banderole sur laquelle 
on lisait : 


Audae conjugium tibi do, Rolande,. sororis, 
Perpeluumque mei .socialis fedus. amoris. 
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« Roland, je te donne ma sœur Aude en mariage, gage 
perpétuel de l’amitié qui m’unit à toi. » Ce personnage était 
donc Olivier. Près de lui se tenait une jeune femme aux lon- 
gues tresses et un autre héros. Il n’y avait plus d'inscription, 
ici, mais il était impossible de ne pas reconnaître la belle 
Aude et Roland; c’est à Roland, en effet, qu’Olivier s’adresse 
en lui présentant sa sœur. Les trois statues du côté gauche 
étaient plus difficiles à nommer : elles représentaient un 
souverain avec son sceptre et un évêque avec sa crosse ; entre 
eux, il y avait une figure de femme. L’évêque, ou plutôt 
l'archevêque, était certainement Turpin. C’est Turpin qui 
avait sauvé la vie à Ogier en le nourrissant secrètement dans 
la prison de la Porte de Mars, où Charlemagne voulait le 
laisser mourir de faim. Le souverain était sans doute Char- 
lemagne lui-même,. l’ami fidèle d’abord, puis l'ennemi irré- 
conciliable d’Ogier, qui à la fin, pourtant, lui pardonne. 
Quant à la statue de femme, représentait-elle Hildegarde, 
femme de Charlemagne, comme le voulaient les Bénédictins? 
Nous l’ignorons. Ainsi le sculpteur avait groupé auprès 
d'Ogier les plus célèbres héros de nos chansons de gestes : 
ils lui faisaient une garde d'honneur. Les moines de Saint- 
Faron ne montraient pas seulement le tombeau d’Ogier, ils 
montraient aussi son épée : la lame damasquinée était ornée 
d’un aigle et d’un lion d’or. 

Le tombeau d’Ogier a disparu pendant la Révolution en 
même temps que l’église Saint-Faron. Nous ne le connaissons 
plus aujourd’hui que par un dessin de Mabillon. Triste igno- 
rance des Vandales qui détruisaient faute de” comprendre ! 
Nous n’avions guère de monument plus précieux que celui-là. 
Le moyen âge y avait exprimé sa pensée profonde ; il y avait 
glorifié ce qu'il admirait le plus au monde, le courage du 
héros uni au renoncement du moine. 

Ainsi, la France avait représenté les personnages de ses 
épopées, non pas seulement à la porte du sanctuaire, mais 
dans le sanctuaire même, à deux pas de l'autel. 

Roland se voyait donc à Saint-Faron de Meaux ; mais ne 
le rencontrait-on pas sur cette route de Saint-Jacques où sa 
légende s’était formée? 

On le rencontrait d’abord à Roncevaux. Au commencement 
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du xvue siècle, la chapelle du Saint-Esprit, à Roncevaux, 
était encore accompagnée d’un cloître qui a disparu aujour- 
d’hui. On voyait, dans ce cloître, trente tombeaux d’un 
aspect farouche, trente grandes pierres sans inscriptions. Une 
fresque peinte sur le mur racontait la bataille de Roncevaux ; 
d’autres fresques représentaient des guerriers illustres ; on 
pouvait lire quelques noms : Thierry d’Ardennes, Riol du 
Mans, Gui de Bourgogne, Olivier, Roland. Ainsi les moines 
du prieuré de Roncevaux avaient voulu rappeler aux pèlerins 
le souvenir de la grande bataille chantée par les poètes. Ils 
n'avaient pas oublié Olivier et Roland. Quant aux autres 
héros, on ne les voit réunis, comme l’a remarqué M. Bédier, 
que dans la Chanson des Fierabras. C’est aussi un poème qui 
raconte la lutte des chrétiens contre les Sarrasins d’Espagne. 
Fierabras a été composé vers 1170 : les fresques étaient donc 
postérieures à cette date. Aïnsi, le pèlerin qui avait contemplé 
à Blaye le tombeau de Roland, qui avait admiré son cor d'ivoire 
à Saint-Seurin, retrouvait son image à Roncevaux, près des 
pierres anonymes des guerriers morts à ses côtés. 

Cette image de Roland, on la trouvait peut-être jadis dans 
plus d’une église de la route de Saint-Jacques. On voit aujour- 
d’hui au musée de Limoges de petits bas-reliefs, qui décoraient 
autrefois la façade de Notre-Dame de la Règle. L’un représente 
un chevalier coiffé d’un casque conique et vêtu d’un haubert 
fait de plaques cousues sur sa tunique de cuir ; il est à pied 
et s’avance le bouclier au bras, l’épée à la main. Un second 
bas-relief montre un cheval, blessé sans doute, car il vient de 
s’affaisser. Une troisième plaque plus petite est décorée d’une 
figure d'homme sonnant de l’olifant. La tentation est grande 
de reconnaître dans cet ensemble, qui date de la première 
partie du xrie siècle, deux épisodes de la Chanson de Roland. 
Ici, le héros sonnerait du cor, là, il viendrait d'abandonner 
son cheval Vaillantif, blessé à mort, et combattrait à pied. 
« Vaillantif, dit la Chanson, a été navré en trente places ; 
sur le comte il est tombé mort. Les païens s’enfuient; le 
comte Roland reste à pied. » Si le personnage qui sonne du 
cor portait lui aussi le haubert du chevalier, nous atteindrions 
à la certitude ; mais cette étrange figure, qui semble presque 
nue, étonne. Est-ce bien Roland? Le doute reste permis. 
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Ce doute nous poursuivra sans cesse, partout où nous irons. 
Nous sommes convaincu que l’on rencontre plusieurs fois 
des scènes d’épopées dans nos églises romanes, mais jamais 
nous ne pouvons dire avec certitude à quel poème elles sont 
empruntées. C’est que les inscriptions font toujours défaut. 
Quels sont ces chevaliers que l’on voit aux prises sur les 
chapiteaux de Conques ? Quels sont, ces sonneurs de cor? 
Malgré soi, on pense encore à Roland. Conjecture très 
vraisemblable, car l’abbaye de Conques, étape du pêleri- 
nage de Saint-Jacques, possédait, au passage des Pyré- 
nées, le prieuré de Roncevaux. Quels sont, à Brioude, sur 
un chapiteau, ces deux cavaliers revêtus du haubert qui 
s’attaquent à la lance? L’un d’eux ne serait-il pas le fameux 
Guillaume de Gellone, le héros du Charroi de Nîmes et de la 
Prise d'Orange? C’est qu’en effet, suivant la légende, Guillaume 
était venu à Brioude et avait déposé son bouclier sur l’autel 
de Saint-Julien, avant de se faire moine au monastère de 
Gellone. Voilà ce que savaient les pèlerins du Midi qui mon- 
taient vers Brioude, en suivant l’antique voie Régordane. 

À Conques, à Brioude, nous entrevoyons, sinon une vérité, 
au moins une vraisemblance. Mais que signifie, au portail 
de l’Abbaye-aux-Dames de Saintes, cette scène romanesque : 
deux chevaliers s’élancent l’un contre l’autre, pendant que 
des femmes se désolent ou essaient de les retenir? Quel poème 
a inspiré l'artiste? quelle chanson chantée par les jongleurs 
pour les pèlerins de Saint-Jacques qui s’arrêtaient à Saintes? 
Nous ne le saurons peut-être jamais. Quels sont, à la cathé- 
drale d'Angoulême, ces cavaliers qui attaquent un château et 
qui font penser aux chevaliers de la Table Ronde de Modène? 
Quel est ce Sarrasin qu’on voit jouer aux échecs avec un roi 
chrétien dans une fresque de Notre-Dame du Puy? Nous 
sentons que tous ces sujets sont empruntés à l’épopée, mais 
nous ne pouvons en expliquer aucun avec certitude. 

Parfois, on croit saisir la vérité. Il y a près de l’église Saint- 
Caprais, à Agen, une salle capitulaire du xrIe siècle, qui s’ouvre 
par un beau portail. Rien de plus mystérieux que les chapi- 
teaux de ce portail. L’un d'eux nous montre quatre guerriers 
s’avançant la tête basse, leur écu suspendu au cou; une malé- 
diction semble peser sur eux. On pense aussitôt aux quatre 
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fameux bannis de l’épopée, aux quatre fils Aymon. Mais 
quelle apparence que ces héros légendaires aient été repré- 
sentés à Agen? Jusqu'au xvire siècle, on put voir, dans le 
cloître où s’ouvrait la salle capitulaire, le tombeau du duc 
Renowaldus, l'adversaire du roi Chilpéric. Renowaldus c’est 
Renaud. Dès le xrre siècle on a pu croire que ce Renaud était 
le plus-célèbre des quatre fils Aymon. La chanson de Renaud 
de Montauban; dans sa forme primitive, ne semble pas remonter 
plus haut que 1160; les chapiteaux du portail peuvent avoir 
été sculptés quelques années après cette date. Agen, qui était 
une étape du pèlerinage de Compostelle, qui avait un hôpital 
de Saint-Jacques, a pu entendre les jongleurs chanter la 
chanson de Renaud de Montauban dans sa nouveauté. Et 
l’on se demande si le chapiteau qui fait pendant à celui des 
quatre guerriers ne raconterait pas encore un épisode de 
l'épopée. Autour d’une figure de femme à moitié détruite se 
groupent quatré personnages, qui n’ont ni armes, ni armure. 
Ne serait-ce pas encore les quatre fils Aymon revenant voir 
leur mère qui les pleure depuis sept ans et qui d’abord ne les 
reconnaît pas? Il ne sera malheureusement jamais possible, 
sans doute, de changer ces vraisemblances en certitudes. Le 
sculpteur a emporté son secret. 

" Ce n’est pas seulement le souvenir de nos graves épopées 
que lon retrouve sur les chapiteaux, c’est aussi celui de nos 
poèmes héroï-comiques. Les jongleurs chantaient aux pèle- 
rins Renart tout aussi volontiers que Roland. 

Amboise était une des stations de la grande route de Compos- 
telle qui passait par Orléans, Tours et Poitiers. Or, on remarque 
sur les curieux chapiteaux de Saint-Denis d’Amboise, non 
loin du massacre des Innocents, un épisode du Roman de 
Renart. Quel est cet épisode? Deux animaux, loups ou renards, 
debout sur leurs pattes de derrière, un petit sac en bandou- 
lière, s’avancent appuyés sur le bâton de voyage. C’est Renart 
partant pour son pèlerinage, dit le P. Cahier. Explication qui 
séduit d'abord, mais que l'étude du poème fait paraître 
douteuse. Car Renart s’en va en pèlerinage, non pas avec un 
_autre goupil, mais avec le mouton et l'âne. C’est M. Duchalais 
qui me semble avoir vu la vérité. Les deux voyageurs sont le 
loup ‘Ysengrin et dame Hersent, sa femme, quittant leur 
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château et se rendant à la cour du lion, pour lui demander 
justice. 

_ Ainsi, on n’en saurait douter, la poésie populaire, qui ne 
trouvera guère accès dans la cathédrale du xrre siècle, fut 
reçue avec complaisance dans l’église du xre. Le xure siècle 
est le grand siècle épique ; déjà la sève tarit au xime. Il n'est 
pas surprenant que les clercs aient accueilli les beaux récits 
qu’ils entendaient chanter sans cesse devant la porte de leur 
église. Eux-mêmes, comme la si bien montré M. Bédier, ils 
avaient collaboré en quelque mesure avec les poètes en leur 
racontant les vieilles histoires de leur abbaye, en leur tra- 
duisant les inscriptions des anciens tombeaux. 

Nées sur les routes de pèlerinage, récitées aux principales 
étapes du voyage, nos grandes épopées enchantèrent les 
pèlerins pendant plus d’un siècle. Les jongleurs faisaient 
route avec eux ; et rien n’est plus curieux que de retrouver ces 
jongleurs eux-mêmes sculptés aux chapiteaux de nos églises 
romanes. Ils sont au grand portail de l’église de Ferrières, 
non loin du combat de Pépin avec le lion ; ils s’accompagnent 
sur la viole et semblent chanter l’héroïque épisode sculpté au 
portail voisin. On les retrouve à l’église de Souvigny en Bour- 
bonnais, où les pèlerins venaient en foule prier au tombeau 
de saint Maiïeul et de saint Odilon. Un chapiteau curieux, 
mais d’un art un peu barbare, nous montre deux personnages 
jouant de la viole et de la harpe, pendant qu’un troisième, 
la main levée, semble réciter. 

A l’église de Bourbon-l’Archambault nous retrouvons les 
jongleurs. Un chapiteau les représente jouant de la viole, 
du fifre, de la syxinx. Ils perpétuent le souvenir des belles 
fêtes données par les sires de Bourbon dans le château 
qui domine la ville. Le charmant roman de Flamenca nous 
raconte une de ces fêtes. Aucun livre ne faif mieux com- 
prendre ce qu’étaient les jongleurs. « Alors, dit le poète, 
se lèvent les jongleurs.. L’un joue de la harpe, l’autre de 
la viole, l’un de la flûte, l’autre du fifre, l’un de la gigue, l’autre 
de la rote, l’un dit les paroles, l’autre les accompagne... Il 
en est qui jonglent avec des couteaux, l’un rampe à terre et 
l’autre fait la culbute, un autre danse en faisant la cabriole…. 
Ceux qui voulurent entendre des histoires de rois, de marquis 


15 Février 1920. 5 





802 LA REVUE DE PARIS 


et de comtes purent satisfaire leur envie, car l’un conte de 
Priam, l’autre de Pyrame... L'un dit de la Table Ronde où 
la vaïllance fut toujours en honneur... l’autre raconte com- 
ment Charlemagne gouverna la France, jusqu’au moment 
où il la divisa. » Ainsi dans ces troupes de jongleurs qui s’en 
allaient le long des grandes routes, il y avait des musiciens, 
des chanteurs, des rhapsodes, peut-être même des poètes, 
mais il y avait aussi des danseurs et des acrobates. C’est pour- 
quoi un chapiteau de Saint-Georges de Bocherville représente, 
au milieu de jongleurs jouant de toute sorte d'instruments 
une femme qui se tient en équilibre sur la tête. 

Ces musiciens, ces interprètes des poètes, ces équilibristes 
même, tenaient tant de place dans la vie des hommes d'alors 
qu’on les rencontre assez souvent dans nos églises romanes. 
On voit, à Amboise, dans l’église Saint-Denis, la « jongleresse » 
qui marche sur les mains. Jadis, au portail septentrional de 
Saint-Martin de Tours, on voyait un jongleur, la tête entre 
les jambes. Ainsi, à la porte d’une des églises les plus saintes 
de France, on avait représenté un acrobate. Les pèlerins qui 
rencontraient sans cesse les jongleurs dans les parvis ne 
s’étonnaient pas de les voir sculptés au mur du sanctuaire:' 

Les pèlerinages, on le voit, n’ont pas été sans influence sur 
l’art. De grandes églises d’un type uniforme, de beaux portails 
sculptés d’après les modèles de la France du Midi, puis de la 
France du Nord, quelques curieuses figures de la Vierge et 
de saint Jacques, quelques souvenirs de nos épopées et de 
ceux qui les chantaïent, voilà les traces du passage de tant 
de milliers d'hommes, — derniers souvenirs d’un passé disparu: 
Ce sont les sillons qu'a laissés le char antique: sur le pavé 


romain. é ) 
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UN CHANT DANS L'ORAGE 


Pendant l’hivér de l’année 1918, le hasard me fit rencontrer 
à Nice un certain nombre de Russes que la révolution avait 
chassés de leur- pays et qui, venus les uns de Moscou, les 
autres de Pétrograd, ceux-ci de l'Ukraine, ceux-là de l’Oural 
ou de la Crimée, s'étaient groupés dans un même quartier de 
la ville cosmopolite, accueillante aux passants et aux exilés. 

Ces gens, différents par l’origine sociale, par la culture 
intellectuelle, par l’éducation, — la castastrophe qui boule- 
versait leur pays les avait tous faits à peu près pareillement 
pauvres ; toute distinction de classe était abolie entre eux ; 
d’ailleurs la résignation fataliste de leur race égalisait leur 
caractère : tous acceptaient le malheur présent avec une 
réelle philosophie, avec le désir sincère de s’entr'aider, avec 
le même espoir secret de l’avenir meilleur. 

Ils m'ont raconté et expliqué, touchant le tsarisme et la 
révolution, beaucoup de choses fort curieuses, fort peu con- 
nues ; ce n’est pas le lieu ni le moment de les publier. Parmi 
les conversations que j’eus avec eux, je n’en veux rapporter 
aujourd’hui qu’une seule. Nous étions venus à parler de litté- 
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rature et, je ne sais trop pourquoi, j’eus la fantaisie de 
demander : 

— Est-ce que votre révolution a déjà sa littérature ? 
N'’est-il né aucun écrivain, conteur ou poète, de ce bouil- 
lonnement ? 

Ils se consultèrent, citèrent des noms, se contredirent et 
enfin parurent tomber d’accord sur un nom: Ilia Grigorieff. 

Un conteur? Non, plutôt un poète, affirmaient-ils, bien que 
la plus grande partie de son œuvre fût en prose, mais en 
prose cadencée et rythmée... 

— Et où est-il, à présent? 

— Qui sait? — firent-ils. 

Disparu, mort probablement : on n’entendait plus parler 
de lui depuis la fin de 1917 ; mais, là-bas, qui pourrait dire 
ce qui vit ou ce qui meurt? Le tsar lui-même est-il mort? Nul 
ne peut l’affirmer. 

Environ deux mois plus tard, je remarquai le nom d’Ilia 
Grigorieff au bas d’un article, dans un journal enveloppant 
un paquet de livres que j'avais prêtés à l’un de ces exilés, 
et qu’il me renvoyait. Je me le fis traduire et j'en notai le 
sens. 

Étrange poème où le rêve prend sa racine dans la réalité 
la plus brutale, et qui me semble un témoignage assez curieux 
de l’état d'esprit du peuple russe pendant ces heures formi- 
dables. 

Le voici, ce poème, non pas traduit — ces sortes d’hallucina- 
tions sont intraduisibles — mais tel qu’il me fut possible de 
le commenter en lui conservant son titre énigmatique, ses 
ellipses téméraires, ses images outrancières, voire ses bizar- 
reries… 


AMOUR, BALANCIER DU MONDE 


« Drôles de corps. Nourrissons que vous êtes. Mie de 
pain !. On vous a donc secoué l’âme de la peau ?.. Poupées 
du diable! » 


Dans le ressac desiprotestations que provoquent ses rudes 
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apostrophes, la voix rouillée de Tcherkmarier, le doctrinaire, 
oscille et s’engloutit comme noyée. 

Alors, pour un moment, c’est dans toute l'assistance les 
ahans oppressés des ivrognes, les meuglements sourds des 
dormeurs stupéfiés sous les bancs, la vocifération confuse 
de quelques centaines de néophytes, que, dans cette cave 
empestée, sous l’échoppe du charcutier Elisseïeff, la révolu- 
tion réunit pour l’œuvre proche, et qu’elle contamine d’un 
poison fait de tabac, de vodka, de paroles ivres, de relents de 
crime. 

« Sacs d'os secs !.. Dvorovi ! — Fils de pope ! » 

Par moment, c’est un autre bruit, venu du dehors, d’en 
haut, qui coupe brusquement le fil sonore entre la foule et 
l’orateur aviné; un bruit saccadé : crépitement assassin, 
fusillade. Un bruit qui va, vient, rôde, infernal, sous le ciel 
harcelé, et déchire l’étoffe de l’espace d’un crissement sinistre 
semblable au rire ou au râle. Bruit doux à l'oreille des appren- 
tis d'ici, qui clame que, là-haut, dans la rue, des frères osent, 
‘ attaquent, triomphent, tuent. 

Un bruit enfin qui roule sur lui-même et dévale la pente 


du silence, pierre sépulcrale jetée vers l’abîme. 

« Tous ces barines, des voleurs ! Aussi maudissant le tra- 
vail, nous... » 

Un bruit qui peu à peu s’imbibe de distance comme la 
voix s’amortit d’alcool : 

« Car nous aussi, les compagnons... on est... leurs frères. 
leurs frères... » 


Cependant, hors du passé, du présent, ancré dans une 
sensation immuable, un homme va du quartier d’Ockt au : 
pont Troïtsky. On dirait qu’il suit un chemin sans but, sans 
fin ; l'unique expression de son visage est l'indifférence à ce 
qui l’environne. 

Et c’est en vain que l’atmosphère autour de lui, lourde et 
crispée, croule, par instants crevée de cris; en vain que ces 
cris giclant des poitrines humaines montent droit vers le ciel, 
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fusées de douleurs délivrées de leurs gaines vives ; en vain 
qu’au-dessus des rumeurs, le soir clair flotte mollement comme 
un voile frangé d’astres. 

Pâle, les yeux fixes, mais tranquille comme quelqu’un 
qui ne songe qu’à émietter le temps, Grichenka marche, 
marche... 

Les clameurs de la rue, malgré lui, emplissent ses oreilles, 
mais son cœur intact, pur, émerge pareil à une fleur éclose 
au-dessus des tumultes et du malheur, au-dessus de lui-même. 

Sur la Morskaïa, voici des barricades. 

Plus loin, contre la Vetchernoïe Vremia, un soviet discourt. 

Ses paroles tombent dans chaque poitrine comme des étin- 
celles et le groupe crépite alentour, enthousiasmé. 

Enthousiasme enfantin, désordonné, maladif. 

Exaspération de la foule vociférant la liberté, mais dont 
chaque parcelle demeure tiraillée par le désir de jouissance, 
demeure obstinément l’esclave de sa rapacité, de son appé- 
tit, de sa haine. 

Éruption séculaire, balancement fatal semblable à la gravi- 
tation. Au-dessus de tout ce mouvement, l’étendard rouge et 
le noir s’agitent et s’'emméêlent comme les emblêmes narquois 
de cette plaie éternelle, saignante, au flanc, de l’éternel néant. 


Mais à l’heure où Grichenka approche du pont Ocktienska, 
la lutte fratricide s’envenime autour du palais d'hiver. 

Rampant en effet derrière une étrange digue faite de sta- 
tues fauchées, de larges kibitka bousculées et juxtaposées 
roues à roues, et des corps aussi de ceux-là qui n’ont plus 
d’autre rôle que d’arrêter la mort avec leur mort entassée, les 
insurgés mitraillent, hurlent, progressent. 

Et devant eux, dans le palais assiégé, par les fenêtres trans- 
formées en créneaux, en meurtrières, les éléments cosaques 
de la résistance déclenchent une mousqueterie dont le bruit 
et l'éclat martèlent l’atmosphère. 

Une double fureur sillonne l’espace dans le double sillage 
des balles. 

De part et d'autre on sent que mille mains féroces cherchent 
mille corps adverses à détruire, comme pour les purifier de 
cette gangrène honteuse que semble être devenue la vie. 
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Puis un instant la lutte se tait : le fauve se contracte, ayant 
vu sa proie. 

En effet, à la plus haute fenêtre du palais une opulente 
silhouette imprévue se dessine : un chef, l’âme de la résis- 
tance. Il apparaît vêtu du large tcherkmen rouge bordé de 
renard bleu. 

Veut-il parler? 

On le signale. 

Cen'’est qu'uninstant. Du pont Ocktienska, aux côtés mêmes 
de Grichenka, quelqu'un vise. Un coup part vers la fenêtre 
élevée. Le chef, atteint, bascule vers le vide et de toute la 
hauteur de l'édifice, c’est l’horrible chute du corps contor- 
sionné qui vient s’écraser sur le sol, dans un abject jaillisse- 
ment d'organes, de sang, de boue. 

Grichenka voit la chose..., mais pourtant, calme, il avance 
quand même. 

Inconscience. désespoir héroïsme?.… 

Car, aux lueurs des déflagrations on peut le voir, Grichenka 
porte un tcherkmen sur ses épaules.., le tcherkmen des cosa- 
ques, bordé de renard bleu. 

La mort du chef propage chez l’adversaire la sensation du 
triomphe. 

La lutte rebondit, s’exalte. 

Insouciant, Grichenka marche quand même. Il va contour- 
ner le pont, mais, devant lui, une figure étrange, cynique, 
surgit soudain, barrant sa route. 

— Grichenka… Reconnais-moi, Grichenka.. Gavrilo, je 
suis Gavrilo !... 

Mais Grichenka écoute à peine. 

— Je suis Gavrilo… rappelle-toi.…. Gavrilo… chez ta 
grand’mère la Barichnia de Tcherek, dans le gouvernement 
Pskow, je labourais, on m’a chassé. 

Gavrilo s’arrête. 

— Suis-moi donc, frère, — reprend l’homme. — Je ne 
veux pas ton malheur, moi. Je sais où tu seras en paix, en 
sûreté. Mais prends vivement mon manteau sur ton tcherk- 
men, car tu ne veux pas ta perte, Grichenka, ni celle de 
Gavrilo, du bon Gavrilo, qui labourait si ferme à Tcherek, 
souviens-toi, chez ta grand’mère? 
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Et l’homme satanique jette son manteau troué sur les 
épaules de Grichenka qui le laisse faire. 

Puis.ilse met en route courbé le long du parapet pour s’abri- 
ter, rampantet sursautant à chaque pas, tandis que Grichenka 
le suit, mais droit, lui, dressé de toute sa taille. 

Et les deux hommes vont ainsi contournant des épaves, 
enjambant l’agonie, à travers la ville qui se suicide. 


Ils arrivèrent ainsi à Vassili-Ostrov, devant la bou- 
tique du charcutier Elisseieff;, Gavrilo s’arrête; il écoute, 
va vers une porte basse, une vague rumeur semble ici 
monter du fond de la terre et se répand dehors, par bouffées 
épaisses. 

Gavrilo frappe à la porte. La porte s’entre-bâille; des mots 
s’échangent. 

Grichenka se tient là, impassible, indifférent à tout, 
comme le flot que pousse la marée, ou le rocher battu par le 
flot. Ë 

Gavrilo fait un pas, puis pousse Grichenka, qui pénètre 
d'abord. 

Les cris sont plus distincts, plus significatifs... Grichenka, 
sans émotion, les perçoit, mais il n’a qu’un geste : il regarde 
l’heure à son poignet. 

Puis d’un pas calme, l'esprit ailleurs, il descend posément 
l'escalier tout glissant d’immondices. 


Au moment même où Grichenka entra dans la salle basse où 
se tenait l’assemblée, il s’y faisait un grand tumulte autour 
de l'orateur. 

Gavrilo put disparaître, sans que Grichenka sût ni com- 
ment, ni par où. Et Grichenka, sans être remarqué d’aucun, 
put s’adosser au mur, au fond, derrière tous. 

A la lueur blafarde du gaz, obliquement éclairés, les visages 
des auditeurs avaient une expression de cauchemar, et leurs 
gestes sur la muraille projetaient des formes cassées, mou- 
vantes et grotesques. 
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Leur voix tranchait le discours en tous sens comme leur 
férocité déjà tranchait des vies. 

Spectacle repoussant de la complicité de l’homme avec 
la fatalité. L’orateur continuait, exaspérant son effort. 

Sans répit, le long du silence, des rugissements montaient 
qui mutilaient ses apostrophes… 

Grichenka, seul, demeurait sans une parole, sans un geste, 
les yeux vagues. 

Autour de lui, à ses pieds, dans l'atmosphère épaissie de 
fureur et de fumée, la masse humaine grouillait et répandait 
sa puanteur. 

Grichenka rêvait hors de lui-même... hors de la masse. 

D’en haut, par les soupiraux, descendait vers ce caveau 
étroit le glapissement vésanique des foules injuriant la foule 
des vivants, insultant la vie, des corps s’acharnant aux sque- 
lettes… 7: 

Grichenka, lui, flottait dans un étrange silence... dans une 
étrange paix... 

Mais bientôt voici que son silence même et cette paix 
provoquent dans l’assemblée une surprise, une méfiance, puis 
l'hostilité. k 

Grichenka la pressent; il la subit ; il est là «et tous les 
visages sont tournés vers lui. et les stupeurs et les 
regards qui le sondent, les provocations qui l’égratignent 
déjà. | 
Mais pour lui, même à ce moment, une seule chose semble 
importer encore, entre toutes les choses : l'heure. et le 
souvenir du temps qu'il faut tuer pour qu’une certaine heure 
arrive. 

Dans la salle envahie d’orage, les hommes se concertené : 
et dès maintenant, mises en commun, leurs fureurs s ’étalent, 
s’amplifient, s'expriment. 

. Grichenka n’a pourtant qu’une pensée. De nouveau, il 
regarde sa montre à son poignet. Mais, si bref qu'il soit, le 
geste qu'il fait alors est suffisant pour que sous son manteau 
d'emprunt un instant écarté apparaisse, vif, provocant, aeeu- 
sateur, le tcherkmen rouge qu'il porte, le tcherkmen . des 
cosaques bordé de renard bleu. 

Une clameur éclate, inéendiant de haine cette forêt 
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d'hommes. Et déjà les plus forcenés se ruent, les yeux noyés. 
de crimes. 

Mais Grichenka sait l’heure ; Grichenka reste. On va le 
saisir. Soudain, voici des clameurs plus rageuses au dehors, 
un remous plus sauvage qui entraîne Grichenka avec ceux qui 
le menacent... 


Un peu plus tard, dehors, la nuit s’épaissit et le bruit va 
s’étouffant…. 

Sur les rues désertes, le palais de Tauride qui brûle pro- 
jette l’éclairement vacillant d’une torche brandie par une 
main ivre ; et c’est sur le ciel glauque une écorchure rouge. 
Puis les maisons, suivant l’obscurité, ou la lumière, semblent se 
rétracter dans le sol ou en jaillir. 

Solitaire, parmi tant de désarroi, un homme avance ; son 
vêtement est défait, sa face est contuse, où brillent des yeux 
d’au-delà, et ses gestes las meuvent des membres contrariés 
de réflexes fiévreux. 

Grichenka. ; ; 

Par quelle fatalité? ; je 

Par quelle. fatalité ici, préesque; sauf, 

Par quel miracle, sinon l'intrusion subite de l'ennemi 
parmi ses assaillants, sinon le corps-à-corps étendant le 
tumulte comme un manteau sauveur au-dessus de sa fuite. 

Grichenka, toujours ce même homme placide, insensible 
à l'aspect précis des choses, et comme enclos de murailles de 
cristal qui lui laissent entrevoir les événements mais ne leur 
permettent pas de l’atteindre. 

Grichenka maintenant se hâte. 

Minuit. 

Minuit qui sonne, là où le temps est encore une chanson. 

Et l'heure tombe en grêle de coups fluides dans l’atmo- 
sphère irisée d'incendie, de douceur nocturne et de malédic- 
tion. 

Grichenka se hâte. 

Au détour de Sergentskaïa, un homme veut s’interposer. 
Grichenka n’a plus le temps de ne pas vouloir, et il le 


‘vi 
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bouscule de toute sa vigueur magnifique, soudaine, resurgie ; 
Gavrilo roule lourdement, mordant le sol, écumant de ran- 
cune vaine. 

Un court espace encore, et ps .et puis voici l'entrée, enfin, 
du jardin. 

Le jardin Fontanka. 

Grichenka s'arrête un instant sur le seuil et soudain il 
n’est plus le même homme. 

Son courage comme de l’eau fuyante s'échappe de lui. 
Il voudrait fuir. Des cris écorchent sa gorge, son âme est 
chancelante en sa chair. Sa volonté, comme un épi fauché 
par l'acier, gît morte à ses pieds. Mais malgré lui Grichenka 
pénètre dans le jardin, dans le jardin paisible et plein d’émoi. 

Ardeur vive du soir qui éclate dans les nerfs. 

Remous de senteurs éparpillées dans l’air. 

Communion végétale de l’arbre et de l'herbe et du sol. 

Bondissante lune qui, d’angle en angle, rejaillit. 

Tiède scission de l’âme avec le sang. 

Été rapide qui, de moiteur, imbibe la volonté. 

Immobile, poignardé de désir, sous l’ombre diminuée d’une 
aube naissante, loin du monde batailleur, de la ville humaine, 
il est là, Grichenka, dans le jardin de Dieu, paisible, Atten- 
dant face à face avec l'éternité. 

Son instinct, pareil à une iplante pattourue” de sève, 
enracinée à la genèse du monde, éclate en aspiration de vie. 

Courbe parallèle, éternelle de la destruction et de l’enfante- 
ment, où l’amour, entre les dalles du monde disjoint, pousse 
comme la force la plus forte. 

Enfin, sur le jardin une ombre glisse, émeut le silence, se 
précise. 

— Natacha. Natacha. C’est toi ? 

Elle est là, chaude et défaillante, offerte et pudique, intacte 
et déjà vaincue, comme l’apparence du bonheur. 

— Natacha, je suis venu. 

Il la presse, elle s'étend là, devant lui, comme un voile 
transparent d'’illusion. 

Et il la frôle, avec l’extase de son cœur. 

Adors, ivres de vie, sur le sol de la cité morte, ils s’enlacent. 

Chaude étreinte élancée dans l’espace. Bonheur intrépide 
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et rude qui de la terre rejaillit intact et identique à lui-même 
depuis le commencement du monde. 

Amour, magnifique démence, qui dans la démence univer- 
selle reste comme la seule raison, profonde et régulatrice. 
De tous deux, sans répit, la volupté monte, monte, subtile 
et forte, qui multiplie l’espace jusqu’à l’anéantir.…. 


Et le temps aussi est mort, pour-lui qui a retrouvé l'amour. 
Maîtres de l'univers, sous le silence mutilé, aux portes de 
l'éternel, ils restent confondus, gardiens de l’immortalité. 


Recueilli et publié par : 


MARCEELE PRAT 





CHOSES VUES EN MACÉDOINE 


Les journaux ont annoncé, en juñllet, le rétablissement des 
communications normales entre Belgrade et Salonique ; c’est 
donc que l’on peut, en partant de Belgrade, parcourir la région 
la plus dévastée de la Serbie et aussi cette Macédoine où l’arti- 
cle 37 sur la protection des minorités risque, dit-on, de rouvrir 
une ère de troubles. Mais quand nous sommes partis en octobre, 
un ami serbe et moi, nous n'avons pas tardé à constater que 
c'était encore trop tôt. « L’express de Salonique » fait douze 
kilomètres à l'heure; à tous les Cours d’eau qu'il rencontre, il 
s’arrête et réfléchit; dans les gares ses réflexions sont inter- 
minables. Comme, d’autre part, ses wagons sont tous de troi- 
sième ou de quatrième classe, et que rarement ils ont des 
vitres, on maudirait les chemins de fer serbes si l’on ne se rap- 
pelait que, dans leur retraite de l’an dernier, les Allemands 
ont détruit tous les ponts, tous les tunnels, toutes les gares 
et aussi une bonne partie de la voie. Il a fallu tout refaire, en 
“un pays où manquaïent matériaux et main-d'œuvre, et vrai- 
ment, devant le travail déjà fait, on aurait mauvaise grâce 
à se plaindre trop haut. 

La lenteur des trains a d’ailleurs son bon côté. Dans ces 
wa gons où passagers de toute origine sont démocratiquement 
entassés, il faut bien que l’on cause, et nos compagnons ont 
béaucoup à dire sur la vallée de la Morava que nous remontons 
tout doucement. La;conversation roule d’abord sur la cherté 
de la vie; puis, par une pente naturelle, elle arrive aux dépré- 
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dations des Bulgares qui ont occupé ce pays pendant trois ans. 
Chacun parle du traitement qu’a subi sa ville ou son village, 
des réquisitions, des perqusitions, des vols, des meurtres 
commandés ou autorisés par les autorités. Nos interlocuteurs 
brodent-ils? Je leur cite un livre d’un dignitaire du Saint- 
Synode bulgare, M. Michef, qui décrit l’heureuse vie de ce 
pays pendant l'occupation, les villageois dansant le kolo, 
le dimanche, sous l’œil attendri des vainqueurs, et puis 
acclamant le tsar Ferdinand et maudissant le roi Pierre! A ce 
tableau, qu'ils n’ont jamais vu, nos interlocuteurs ouvrent 
de grands yeux, mais ils se reprennent quand j'en viens à 
l’article récent où le professeur Saranof, de l’Université de 
Sofia, expose que les Bulgares auraient eu horreur de piller 
« leurs frères de la Morava ». 

— Leurs frères ! c’est trop fort! 

Et l’on me raconte, pêle-mêle, les efforts faits pour maquiller 
les gens du pays en Bulgares, les extorsions de signatures, la 
destruction par le feu des livres et des manuscrits, tous serbes, 
trouvés dans les écoles ou les maisons, l’ouverture d'écoles bul- 
gares, les prêches où des popes venus de Bulgarie haranguaïent 
la population : « Descendants des Bulgares de la Morava!.….» 
Le tout pour aboutir à un document que M. Michef a négligé 
de:reproduire, la ciréulaire où le chef de l'État-maÿor bulgare, 
à Nich; constate qu'il n'ya chante: de: bulgariser, dans, ce 
pays, que les tout petits enfants, à condition, bien entendu, 
de les soustraire à l'influence de leurs pères et surtout de 
leurs mères. 

— Nous, des Bulgares! — répètent nos voisins, — ils vous 
le disent, à vous autres, mais ce qu'ils en pensent, ils nous 
l'ont bien fait voir ! 

Le lendemain, toujours remontant la Morava, nous sommes 
dans les gorges fameuses de Guerdélitsa. La pluie a cessé ; aux 
arrêts, on peut aller et venir, acheter du raisin, du pain, de 
la viande fumée, voire du poulet — les Bulgares n’ont pas tout 
emporté — et même dîner en musique ; voici des tziganes 
qu’il faut fuir pour causer en paix avec les voyageurs descendus 
des wagons et les campagnards qui attendent notre départ. 
Mon compagnon interroge des gamins, nos marchands de 
raisin de tout à l'heure : 
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— Êtes-vous allés à l’école bulgare? 

. — I] le fallait bien ! Sans cela nous aurions été rossés. 

— Alors, vous savez le bulgare? 

A cette question les réponses sont évasives ; pourtant on 
nous cite un camarade, fort travailleur, qui parle très bien, 
mais par malheur n’est pas là. Et cette conversation m'en 
rappelle une autre, à Paris, avec un slaviste qui a laissé un 
nom illustre et vénéré, Anatole Leroy-Beaulieu : « Comment, 
me disait-il, dans ce pays de la haute Morava, on ne parle 
pas bulgare? En êtes-vous bien sûr? Toutes les cartes alle- 
mandes teintent ce pays de la couleur bulgare. » 

Ailleurs, nous causons avec des permissionnaires. L’un d’eux 
fume une pipe qui nous semble de style macédonien. Le soldat 
sourit : 

— C’est à Bizerte que je l’ai achetée. 

De Bizerte, la conversation tourne sur les Français, leurs 
cuirassés, l’accueil qu'ils y ont fait aux Serbes, après la 
retraite d’Albanie, enfin sur les batailles où les deux armées 
ont combattu côte à côte, etJje dois constater que si nos marins, 
nos fantassins et nos artilleurs jouissent d’une légitime popu- 
larité, la légende se formera:moins sur eux que sur nos soldats 
noirs. Que d'histoires j’entendrai, jusqu’à la fin des mon 
voyage, sur leur bravoure et leur humeur facile! Les . Alle- 
mands et les Bulgares avaient dit partout que, sisnos colo- 
niaux entraient jamais en Serbie, ils y tueraient tout le 
monde ; aussi, le premier jour, femmes et enfants se sauvaient- 
ils devant eux ; le deuxième, chaque noir avait son cortège de 
bambins ; le troisième, les bonnes femmes se répétaient que 
ce n’était vraiment pas possible ! Ces soldats si peu féroces 
devaient être des Serbes qui, honteux d’avoir noirci au soleil 
d'Afrique, n’osaient plus se faire reconnaître ! 

Le soir, nous nous arrêtons dans la petite ville de Vranié, où 
je retrouve une vieille amie, jadis connue fillette à Semendria 
et qui a vingt ans maintenant. Je savais que son père, le doc- 
teur Vélimirovitch, avait été mobilisé en 1912, puis en 1913, 
puis en 1914 ; que sa fille avait dû fuir de Semendria bom- 
bardée, sous la protection de la famille du président du tri- 
bunal, jusqu’à Vranié ; qu’en novembre 1914, le docteur Véli- 
mirovitch avait pu venir y embrasser sa fille, et que, quinze 
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jours après, il était mort du typhus qui a enlevé à la Serbie les. 
deux tiers de ses médecins. Mais la suite de l’histoire, je la. 
connaissais mal. Restée aux soins de ses amis Djourdjévitch, 
l’orpheline avait vécu à Vranié jusqu’au jour où, en octobre 1915, 
les Bulgares en approchèrent. Il fallut fuir, sous la pluie, 
sans abri nulle part et presque sans nourriture, jusqu’à Prich- 
tiha ;$puis, la vie y étant décidément impossible, revenir à 
Vranié où, semblait-il, tout était tranquille. Mais là aussi il 
était difficile de se loger : 

— Figurez-vous, monsieur, que de toutes nos fenêtres des 
chevaux et des bœufs regardaient dans la rue ! 

Dans ce dépôt de bétail volé, il n’y avait naturellement 
plus de meubles — ils étaient partis pour Sofia — et les 
Djourdjévitch, obligés d’avoir recours au commandant de 
place, durent s’entasser, avec leur protégée, dans une cham- 
brette où ils ne tardèrent pas à s’apercevoir qu'ils étaient pri- 
sonniers. Presque chaque jour, M. Djourdjévitch était appelé 
chez le commandant, le fameux major Ilkof, qui aurait bien 
voulu de lui des renseignements sur l’organisation, jadis, de 
certaines bandes serbes, et M. Djourdjévitch protestant n’en 
rien savoir, son affaire se gâtait chaque jour ; au surplus, son 
influence restait trop grande dans un pays qu’on voulait |bul- 
gariser. Bref, un soif, des soldats vinrent le chercher ; après 
avoir repoussé madame Djourdjévitch, ils l’'emmenèrent dans 
la nuit, et sa famille ne sut son sort que longtemps après. Avec 
trois autres notables, dont un ancien député, il avait été 
emmené à Sourdoulitsa, une petite ville au nord de Vranié. La 
marche avait été pénible ; l’ancien député, malade, tombait 
souvent ; des Allemands du train des équipages, rencontrés sur 
la route, eurent pitié de lui et le prirent dans un de leurs 
camions. Arrivés, les quatre prisonniers furent enfermés dans 
uhe masure où beaucoup d’autres Serbes les avaient précédés. 
Ils y restèrent deux jours, puis on revint les chercher, encore 
de nuit, pour les conduire, leur dit-on, à Sofia. En fait, ils ne 
dépassèrent pas le vallon qui commence aux portes de la ville ; 
c'est là que, trois ans plus tard, madame Djourdjévitch 
retrouva le corps de son mari et ceux de ses compagnons. 

Cette histoire, on me l’a racontée d’un ton posé, sans appa- 
rence de colère, avec le souci constant d'être exact et le désir, 
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que j'ai souvent remarqué dans les récits serbes, de mettre 
hors de cause certains Bulgares moins cruels que les autres, et 
si je la répète, ce n’est pas qu’elle soit exceptionnelle — il y en 
a eu beaucoup d'aussi tragiques -—, mais parce qu'il faut bien 
dire de quels souvenirs on vit en Serbie, et aussi parce que les 
massacres de Sourdoulitza, voulus et ordonnés par Sofia, sont 
la suite naturelle d’une politique dont nous retrouverons la 
marque partout en Macédoine. 


De Vranié nous descendons vers Uskub, ou, plus exacte- 
ment, Skoplyé : il faut bien nous habituer au nom serbe de 
cette ville serbe. Après la frontière de 1912, à-Ristovats, les 
aspects restent les mêmes, à cela près que, comme partout en 
pays récemment turc, les villages sont plus disséminés et les 
arbres plus rares; mais c’est toujours la Serbie et même, selon 
l'appellation aujourd’hui officielle, la Vieille Serbie. IL faut 
dire, d’ailleurs, que d’autres l’appellent Macédoine du Nord 
et que ces termes ont donné lieu à de longues polémiques. Pour 
les Bulgares, en effet, cette haute vallée du Vardar faisait 
partie de la Macédoine et devait donc leur revenir avec le 
reste de celle-ci ; pour les Serbes, comme elle avait été le ber- 
ceau de leur État au Moyen Age, elle ne pouvait être assimilée 
à des régions'qui, peut-être, iraient aux Bulgares. Aujourd’hui, 
ces discussions sont périmées, mais il est bon d’en retenir 
qu’en Balkanie tout terme historique ou géographique a sa 
tendance. 

Nous arrivons à Skoplyé tard dans la nuit. En dépit du 
manque de charbon dont on se plaint ici comme ailleurs, la rue 
du Roi-Pierre, qui va de la gare au Vardar, est encore éclairée 
et nous entrevoyons des rues régulières, un pont qu’a construit, 
dit-on, l’empereur Douchan, un fleuve qui semble immense. 
Cette première impression, nous la gardons le lendemain. Le 
Vardar est large et rapide; à sa droite, la ville moderne a 
l’allure européenne ; à sa gauche, sur un:roc, la vieille cita- 
delle a grand air, bien que démantelée et sans souvenirs de 
Douchan. Derrière elle, il est.vrai, ee sont de vieilles rues, des 
échoppes sordides, ‘des monuménts ruinés, un pavé ‘invrai- 
semblablement turc, une saleté tout -orientale, mais :quel 
enchantement ensuite quand, de la-mosquée ‘juchée en haut 
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de la montagne, la vue redescend sur la mer des toits gris qui 
dégringolent les pentes et des toits verts de la ville nouvelle 
étalée dans la plaine fertile qu’encadrent des monts depuis 
hier couverts de neige. Ce tableau fait oublier des taches que 
nous avons peut-être eu tort de reprocher à l'Orient. L’archéo- 
logue russe Kondakof, dans son livre classique sur la Macé- 
doine, explique la décadence de Skoplyé par sa position au cœur 
des Balkans et son éloignement des influences méditerranéennes 
et de l'influence allemande venue par le Danube. Soit ! Il ne faut 
pas oublier pourtant qu’au xvrre siècle, les Autrichiens ont 
atteint Skoplyé, alors florissante, et qu’ils l’ont pillée et brûlée. 

Les Serbes la relèveront peut-être; en attendant, grâce à 
eux, on y trouve avec qui causer. Voici un aimable préfet, 
jadis élève de MM. Lépine et Laurent ; des officiers, des profes- 
seurs, des journalistes, des familles qui ont passé chez nous 
tout ou partie des années d’exil. On se rappelle nos collèges, 
Saint-Germain, la Sorbonne où de charmantes jeunes filles 
rêvent de revenir ; puis, des Français de France on passe à 
ceux d'Orient, aux cavaliers du général Jouinot-Gambetta, à 
leur entrée dans la ville, en octobre 1918 ; aux régiments qui 
les ont, suivis, blancs ou noirs ; aux détaghements qui passent 
encore, venant de Hongrie ou de Bulgarie, et ce dernier mot 
nous ramène au sujet, qui nous poursuit depuis Belgrade,. 

Skoplyé n’a pas connu dg,massagres semblables à ceux de 
Sourdoulitsa, mais il y a eu des meurtres dans la ville. et aux 
alentours, et aussi des incendies, des pillages, des exactions 
dont ont souffert même les partisans des Bulgares, ou, comme 
on dit ici, des Bougaraches. L’un d’eux, fort riche, nous raconte 
n'avoir évité l’internement en Bulgarie et les accidents possi- 
bles de la route que moyennant un bakchich de 100 000 francs. 
Du coup, il s’est découvert Serbe, et par suite, son témoignage 
perd de sa valeur. Dans cette ville que la propagande bulgare 
nous peint frémissante sous le joug des vainqueurs, je voudrais 
retrouver les vaincus qui frémissent, et je ne tarde pas à voir 
que ce n’est pas très facile. 

Interroger « l’homme de la rue », c’est perdre son temps ; 
outre qu'ici il est souvent Turc ou Albanais, il ne confiera 
jamais ses sentiments à un inconnu ; à travers leurs épreuves, 
Macédoniens ou « Vieux-Serbes » ont acquis la prudence du 
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serpent. J’omets donc des professions de serbisme entendues 
çà et là, mais je constate qu’au théâtre les représentations 
d'une troupe serbe attirent une foule qui est évidemment 
formée, en grande majorité, de gens de Skoplyé; c’est donc 
que la langue et la culture serbes ne leur sont ni étrangères ni 
antipathiques. Un ami me fait même remarquer, au parterre, 
des musulmans qui, nulle part ailleurs, ne frayeraient avec les 
giaours : 

— C'était déjà comme cela en 1914, et les Bougaraches en 
ont eu tant de dépit qu'ils ont mis le feu au théâtre ! Nous 
venons seulement de le restaurer. 

Interroger des notables, des « intelligents », n’est pas aisé 
non plus, du moins pour le voyageur qui tient à des réponses 
sincères. Les militants du bulgarisme, plus ou moins compro- 
mis dans les méfaits de l’occupation, ne sont plus ici, mais à 
Sofia ; d’autres les ont suivis en exil qui ont eu peur de l’armée 
victorieuse et de nos noirs « anthropophages ». Tous les jours 
il revient de ces fuyards, et généralement leur premier soin 
est d'inscrire leurs enfants, soit au lycée, soit dans une école 
serbe. Est-ce avance au serbisme, assurance’ contre des 
ennuis possibles, ou moitié l’un, moitié l’autre? En tout cas, il 
y a peu dé doute sur:ce ‘que diraient où ne diraient pas les 
parents de ées’ enfants :« ralliés », et: je trouve mieux en la 
bersonne-d’un bülgarisant-notable, M. Z..., qui a joué un rôle 
important avant et pendant la guerre, et a pourtant osé rester 
à Skoplyé: Je l’aborde en l’interrogeant sur la situation’ éco- 
nomique du pays, et sur ce chapitre, il parle comme tout le 
monde en Serbie. La poste va mal, les trains de même ; rien 
n'arrive plus de l'étranger ; on croirait Salonique fermée, et 
dans ce mot, jeté en passant, c’est peut-être le Bulgare qui 
perce. On sait, en effet, que beaucoup de sympathies macé- 
doniennes sont allées à la Bulgarie parce qu’en un temps, elle 
a semblé seule assez forte pour affranchir la Macédoine sans la 
partager avec les voisins. Aujourd’hui que ce partage est fait, 
il reste un des griefs du parti bulgare contre les Serbes. 

Nous passons à l’état du pays, en général. 

— Avez-vous à en souffrir? 

— Non, pas du tout. Je suis très content. pour le moment. 
Cette réserve inquiétante, après quelques détours j'en ai 
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l'explication plutôt inattendue. Mon interlocuteur se méfie 
de l’article sur la protection des minorités. Si-elle est orga- 
nisée, en effet, .de la façon large qu’on réclame à Sofia, les 
émigrés rentreront- avec leurs organisations ‘plus ou moins 
secrètes. Ils s’efforceront de reprendre les écoles et les églises, 
et cela sans choisir leurs moyens ; les Serbes se défendront et 
la vie redeviendra ce qu’elle a été un quart de siècle, un enfer. 

Or, M. Z... désire avant tout la paix du pays, et c’est là le 
vœu d’un bon Macédonien, mais non d’un bon Bulgare. Pour 
une foule de raisons que chaque jour passé en Macédoine nous 
rendra plus sensibles, la paix sous l'autorité serbe y sera 
l'effondrement du bulgarisme. M. Z... en prend-il son parti? 
Je crois bien deviner sa tendance par la suite de la conver- 
sation. Nous parlons du passé de Skoplyé : 

— Autrefois, — me dit-il, — avant que nous eussions une 
église bulgare, nous nous considérions comme Serbes, 

Il est incontestable, en. effet, que depuis l'institution de 
l’Exarchat bulgare, en 1870, et surtout depuis le traité de San- 
Stéfano, il y a eu dans ce pays, sous l’action des Bulgares, 
de gré ou de force, dénationalisation des éléments qui précé- 
demment regardaient vers Belgrade; mais, si loin qu'elle ait 
été poussée, cette dénationalisation n’a pu abolir les souve- 
nirs d’un passé récent: Or, l’homme qui convient que ces 
souvenirs étaient serbes, ne peut’ répugner profondément à 
la foi nationale de ses parents ou grands-parents; d'autant 
moins que ce retour n’entraîne guère — politique mise à part 
— qu’un changement de grammaire pour les écoliers, et puis, 
pour tout le monde, à l'office, dans la prière pour le souve- 
rain, la substitution d’un nom à un autre. 

— Après tout, — me dit M. Z... quand nous nous quittons, 
— Serbes et Bulgares, nous ne sommes en réalité qu’un 
seul peuple, et notre guerre civile n’a profité qu’à nos voisins. 

Auxquels de ces voisins il songe, il n’y a pas à le demander; 
pour le Slave d'ici, l'ennemi est d’abord le Grec. C’est dans 
la lutte contre le Patriarcat de Constantinople, ses évêques 
et sa liturgie, qu'est né, vers 1860, le bulgarisme macédonien ; 
quand il aura disparu, il en restera encore, toujours vivace, 
l’aversion contre les maîtres actuels de Salonique et de la 
Macédoine du Sud, 











.CHOSES VUES EN MACÉDOINE 821 


Le lendemain de cette conversation, nous partons pour le 
Kossovo polyé, le « Champ des merles », qui est à cent kilo- 
mètres d'ici, et nous espérons que cette échappée en plein 
Moyen Age, au champ de bataille où la Serbie a succombé 
en 1389, sous les coups des Turcs, nous arrachera à la hantise 
bulgare. Hélas ! à la gare, pendant deux heures d'attente, nous 
avons pour distraction la vue de trois prisonniers bulgares dont 
l’un pousse une brouette, l’autre porte une énorme pelle qui 
lui sert à ramasser, de temps en temps, un bout de papier, et 
le troisième vend des «souvenirs de Skoplyé», jouets ou gobelets 
d'aluminium. Quand enfin nous partons, nous longeons tout 
un camp de ces prisonniers; puis, quand notre compartiment 
s’est empli de Turcs et d’Albanaïis, la conversation tombe 
aussitôt sur les réquisitions bulgares, dont nos compagnons, 
en dépit de leur impassibilité musulmane, gardent un sou- 
venir amer. Cependant le train suit les gorges de Katchanik 
où, depuis le combat légendaire de Marko Kraliévitch contre 
Moussa, le brigand aux trois cœurs héroïques, Turcs, Albanais 
et Slaves se sont heurtés si souvent ; vers trois heures nous en 
sortons, près d’une antique forteresse qui a sa place, elle aussi, 
dans la légende et même dans l’histoire; le ciel s’éclaircit, 
la masse abrupte du Char, Dagh surgit, en apparence toute 
proche, et deyant elle, le Kossovo polyé, gras et riant, nulle- 
ment semblable à l’image qu'on se fait involontairement du 
théâtre d’une catastrophe historique. D'ailleurs nous sommes 
encore loin du vrai champ de bataille, qui se trouve au nord 
de Prichtina et que nous ne verrons .pas. Quand nous en 
approchons, le lendemain matin, une tempête de neige nous 
arrête ; notre point de repère, le monument où repose le sultan 
Mourad poignardé, le soir de sa victoire, par Miloch Obilitch, 
disparaît dans les tourbillons et force nous est de chercher un 
refuge qui sera, à quelques kilomètres du champ de bataille, 
l’église fondée au xrre siècle par le roi Miloutine, Gratcha- 
nitsa. 

Elle a été souvent décrite, et je n’entreprendrai pas de dire 
ici pourquoi elle est un des chefs-d’œuvre de l’art serbe du 
Moyen Age, mais comment passer sous silence les peintures . 
qui en font un musée de l’histoire nationale? Voici, à l’entrée, 
le roi Miloutine, couronne en tête et sceptre au poing ; en face 
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de lui sa femme, la Grecque Simonida, puis, le long des murs, 
ses ancêtres, depuis Hélène d’Anjou, sa mère, jusqu’à saint 
Siméon, le fondateur de l’État serbe, que l’histoire connaît 
mieux sous le nom de Némanya; enfin la niche où la légende 
veut qu’ait reposé le corps décapité du vaincu de Kossovo, le 
tsar Lazare. Tout cela est dégradé; les figures royales n’ont 
plus d’yeux — des Turcs ou des Albanais les ont grattés — 
mais elles n’en étaient que plus touchantes pour le pèlerin 
qui, devant elles, percevait à la fois la grandeur passée de la 
patrie et la profondeur de sa chute. Nous sommes ici dans un 
des lieux sacrés où s’est maintenu le sentiment national et 
l'espoir de la délivrance, et nous comprenons mieux, en le 
parcourant, cette renaissance de la Serbie qui étonne encore 
tant d'hommes politiques. : 

Avec ces souvenirs nous sommes loin des Bulgares, mais 
nous les retrouvons quand nous acceptons, chez l’institutrice, 
la traditionnelle tasse de café noir. Ils ont occupé Gratcha- 
nitsa et — mérite qu'ils n’ont pas eu partout — ils ne l'ont 
pas dégradée davantage ; ils se sont contentés d'en dépor- 
ter les moines dont on ne sait ce qu ‘ils sont devenus. Cette 
modération vient-elle du fait que, dans leurs plans, le Kossovo 
polyé devait leur appartenir, sa population slave parlant un 
dialecte que les philologues de Sofia avaient baptisé bulgare 
occidental? Une certaine science, au XIXE siècle, a été coutu- 
mière de ces mystifications : ; pour elle, la nationalité était 
déterminée — nous ne dirons même pas par la langue — mais 
par des particularités de dialectes, l'usage ou l’oubli de tel cas, 
ou l’inversion du son dj en jd. Une population pouvait avoir 
pendant des siècles, partagé toutes les joies et toutes les souf- 
frances d’une autre, la science proclamait que tel détail de 
grammaire la condamnait à tourner le dos à son passé. Kossovo 
était bulgare comme Crécy devrait être belge, si des philo- 
logues wallons s’avisaient d’annexer le patois picard. 


%k 
+ + 


Après cet écart, nous prenons la route, cette fois, de la Macé- 
doine incontestable, et sur ses aspects il y aurait beaucoup à 
dire. Il faudrait décrire ses montagnes dénudées qu'à la vérité 
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nous n'avons entrevues qu’à travers la pluie ou la neige ; 
ses vallées fertiles, mais presque désertes ; ses gorges sau- 
vages, et surtout ce col de la Babouna, d’où la vue est si 
belle et la descente si vertigineuse, avec les angles aigus de 
sa route turque, tous les cent mètres, entre le précipice et la 
muraille du roc, et le risque toujours menaçant d’écraser les 
villageois et leurs ânes qui, revenant de quelque marché, font 
la sieste juste au milieu de la route. Mais ces tableaux sont 
familiers à quiconque a entendu les récits de nos soldats 
d'Orient, et ce qui nous intéresse avant tout, ce sont les traces 
de la guerre et les sentiments des habitants. A Velès, où nous 
nous arrêtons peu, nous ne pouvons les observer, et c’est 
dommage. À Skoplyé on nous avait dit : 

— C’est à Velès que vous verrez des bougaraches ! 

A Velès, quand nous les réclamons, on nous répond : 

— Nous n’en avons plus ; ce n’est pas ici comme à Skoplyé ! 

Et libre à nous de croire, ou que les Serbes les gardent sous 

le boisseau, ou que le bougarache, c’est le loup-garou dont 
chacun parle sans l’avoir vu. 
_ De cette déception nous nous dédommagerons peut-être 
à Prilep. Nous y arrivons à la nuit, toujours sous la neige, et 
comme l’hôtel peu engageant qui veut bien nous recevoir n’est 
pas en mesure de nous nourrir, nous repartons, à tâtons, pour 
lé grand restaurant de l’éndroit. Sans doute l’heure fashio- 
nable y est passée, car il n’y a plus, dans sa grande salle, qu’un 
soldat devant une chandelle et un verre de vin, et dans un 
coin, autour d’un mangal, un brasero, des ombres confuses qui 
chantaient tout à l'heure, mais que notre entrée a fait taire. 
Nous nous installons, et soudain, à côté du mangal, éclate 
la Marseillaise ; puis une ombre sort des ténèbres, vient à 
nous la main tendue, et je reconnais un ancien familier de 
la Sorbonne, maintenant juge à Prilep. Si le monde est petit, 
le Quartier latin est grand ! 

Le lendemain, sous la conduite de notre nouvel ami, nous 
parcourons la ville. Comme Skoplyé, elle a jadis été capitale ; 
elle a vu régner le héros à demi légendaire de tous les pays 
serbes, Marko Kraliévitch, et son château se montre encore 
sur la montagne qui domine le Prilep moderne. Ce château, 
le Markovgrad, n’est en réalité qu’un formidable éboulis de 
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roches désagrégées, mais sa position au-dessus de la plaine 
la plus riche de la Macédoine, les pointes menaçantes qui se 
hérissent derrière lui et qu’on voit presque depuis Monastir, 
les fantaisies enfin de ses rocs hasardeux, tout cela en fait un 
site voué à la légende, et nul doute qu’elle n’ait fleuri ici avant 
la vie et la mort du réel Marko. Mais ce sera l’œuvre des érudits 
serbes de débrouiller les personnages qui se meuvent dans 
l'ombre du héros ; nous devons revenir, nous, au Prilep 
d’après-guerre. | 

Quelques maisons y ont été détruites par les bombes de nos 
aviateurs, en quête de l'état-major de la XIe armée allemande, 
mais ces dégâts n’ont pas enlevé à la ville l'aspect riant d'au- 
trefois. Elle a toujours des rues presque droites, une place avec 
un beffroi qui porte l'horloge municipale, arrêtée, des mai- 
sons avenantes sous les guirlandes du tabac qui sèche, deux 
cathédrales dont l’une, hier encore, était bulgare, et de 
nombreuses écoles, vestiges des propagandes qui se sont dis- 
puté ce pays. Grecques, serbes, bulgares, voire roumaines, 
toutes vidées, pendant la guerre, de leurs maîtres et de leurs 
élèves, elles ont été les casinos des Allemands du front de 
Monastir, qui les.ont ornées de fresques humoristiques où ils 
n’ont pas épargné leurs bons amis bulgares. Elles contrastent 
fort, ces fresques, avec celles qui, à deux pas, sous le porche de 
la cathédrale ex-bulgare, «montrent les tourments des damnés, 
à peu près tels qu’on les voit dans des peintures bouddhiques 
du musée Guimet. 

Qu'’ont fait les Bulgares ici? D'abord des économies — on 
me parle des fortunes réalisées par certains de leurs fonction- 
naires; — puis ils ont travaillé, comme ailleurs, à mettre la 
réalité d'accord avec les statistiques dont ils avaient à 
l'avance éliminé les Serbes. On a fait, près de la ville, des trou- 
vailles analogues à celles de Sourdoulitsa, moins nombreuses 
pourtant et qui ont moins frappé l'imagination populaire. Le 
fait est qu'ici on est blasé sur les assassinats. De longue date, 
et surtout en 1903 et 1904, au beau temps des Xomiladÿji, i:. 
v en a eu des séries, et l’on me cite, au nombre des victimes, ‘ 
le père et le frère du sous-préfet actuel, M. Djambassovitch. 
Il s'agissait, disaient les Bulgares, de punir des actes d’espion- 
nage; en réalité, de supprimer de la ville, pour le moment où 
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l'Europe interviendrait, tout ce qui rappelait la Serbie, et 
jusqu’à un certain point, ce but avait été atteint. M. Djam- 
bassovitch me raconte qu'il dut, pour échapper au sort de son 
frère, commencer ses études chez les Roumains et les finir 
chez les Turcs. Et cependant les Bulgares vantaient à l’Europe 
le travail civilisateur qu'ils poursuivaient en Macédoine. 

En reste-t-il des traces? Certes ces années de terreur ont 
porté des fruits, et l’action des gens du pays établis à Sofia 
se fait sentir, mais que Prilep « frémisse sous le joug », il 
n'y paraît guère. En réalité, ici comme ailleurs, le bulga- 
risme était moins l’école que l’Église. Du jour où les prêtres 
du pays s'étaient ralliés, par haine de leur évêque grec, à 
l’'Exarchat bulgare, ils avaient été étiquetés bulgares, et avec 
eux les fidèles qui voulaient, aux offices, la liturgie slave. 
Mais bien des indices faisaient douter de la profondeur de ce 
bulgarisme, et le fait est qu’en 1913, le clergé macédonien 
s’est rallié à l’Église serbe qui prie en slave, elle aussi, et se 
réclame, non moins que les Bulgares, des apôtres slaves 
Cyrille et Méthode. Ce ralliement n’a pas été obtenu sans 
l'expulsion préalable de quelques évêques, il faut le dire, mais 
ajouter aussitôt que la masse des prêtres ne s’en est pas autre- 
ment émue. La concurrence des deux clergés, exarchiste et 
patriarchiste, les ruinait tous deux; maintenant que, l’unité 
rétablie, les prêtres n’offrent plus l'office au rabais, ils peu- 
vent vivre, et c’est là pour eux une raison, bonne ou mau- 
vaise, de s’accommoder du nouveau régime. 

Je fais connaissance de deux d’entre eux, le P. Chivat- 
chévitch et le P. Hadgitch — ils m'ont demandé de citer leurs 
noms — tous deux anciens dans le pays et tous deux ex-exar- 
chistes ; le P. Chivatchévitch, quoique ancien élève d’un sémi- 
naire serbe, a même été un propägandiste bulgare fort actif. 
Mais en 1913 ils se sont ralliés — de leur plein gré, me disent- 
ils — à l’Église serbe; en 1915, ils sont retombés sous le joug de 
l’Exarque et se sont bien gardés de souffler mot, ce qui ne les 
a pas empêchés de se trouver, un matin, avec beaucoup de 
leurs confrères, dans une longue colonne de déportés. Plus 
heureux que d’autres, ils ont atteint la Bulgarie et en sont 
revenus. « Mais quelle vie nous y avons menée ! » disent-ils, 
et ils énumèrent avec véhémence les privations, les coups et les 
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‘injures qu’on ne leur a pas ménagés ; évidemment, leur ser- 
bisme, jadis nul ou flottant, a cristallisé au contact intime 
des Rulgares. Et les cas de ce genre sont innombrables. 

Un peu plus tard, nous nous retrouvons, en nombreuse 
société, dans le cabinet de notre ami, le juge. Pauvre cabinet, 
car les Bulgares en ont emporté la bibliothèque et la plupart 
des meubles, mais tout de même heureux magistrat, car, en 
ce pays patriarcal, il n’y a pas de délinquants ! 

— Pourtant, — lui dis-je, — vous avez parfois des affaires 
politiques ? 

— Moi, — répond-il, — jamais! 

J'insiste et cite certaines ordonnances draconiennes. du 
gouvernement serbe, en 1913. Sur quel guêpier ai-je marché! 
Le docteur de l’arrondissement, jusqu'alors le plus conci- 
liant des causeurs, bondit et flétrit le « terrorisme » de 1913. 

— Ce sont ces ordonnances, —clame-t-il, — qui ont empêché 
la Macédoine de se rallier à nous tout entière ! Ce sont elles 
qui, en 1915, ont causé la désertion des recrues macédo- 
niennes ! Elles nous ont coûté cent mille hommes !.… 

Le juge riposte que, d’abord, elles sont mortes ; ensuite 
qu’on les a peu ou pas appliquées ; qu’on avait cru bon, en ce 
temps, d’opposer à une terreur réelle une menace de terreur ; 
et qu'enfin, pour ce qui est des désertions, elles s’expliquent 
sans les ordonnances, les Macédoniens, d’ailleurs braves sur 
le champ de bataille, ayant une forte tendance à se démobi- 
liser d'eux-mêmes quand les affaires vont mal pour l’armée 
où on les a incorporés, quelle qu’elle soit. Il n’en conclut pas 
moins, lui aussi, en condamnant ce régime malencontreux : 

— L'Europe nous reproche encore en 1919, — dit-il, — 
cette erreur de 1913. Et pourtant les temps sont changés, et 
les Bougaraches aussi, et nous aussi ! 

— Sans doute, — appuie le docteur, — il n’y a plus que la 
question sociale qui compte ! 

Et la discussion repart de plus belle, cette fois sur la réforme 
agraire qui s’élabore à Belgrade. Faut-il dépecer tous les 
domaines, grands et moyens, y joindre les biens religieux, les 
vakoufs, et les distribuer aux paysans macédoniens seuls, ou 
faire une part à des immigrants venus des pays du Nord? 
Tout compte fait, le docteur a raison, en ce qui touche l’im- 
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portance du problème. La question agraire, que M. René 
Pinon entrevoyait en Macédoine, il y a déjà longtemps, au- 
dessous de la lutte nationale, va prendre le pas sur elle et 
peut-être la faire oublier, 


$ 
» * 


Au sortir de Prilep, nous prenons la direction de Monastir, 
et cette fois en automobile militaire, nous filons à toute 
vitesse sur une belle route, un peu marécageuse dans les fonds, 
la plupart du temps à côté d’un Decauville allemand que les 
Serbes utilisent, de leur mieux. A la nuit tombante, tandis que 
le Markovgrad:s’efface derrière nous, nous passons l’ancien 
front dont il ne reste plus trace en plaine, et bientôt des pié- 
tons plus nombreux, des cimetières, des ruines nous annon- 
cent que nôus approchons du but. A côté des débris d’une 
immense caserne turque, nous passon$ entre des échoppes 
qu’emplit une foule en fez, puis dans une rue large mais si 
noire que nous n’y distinguons pas de maisons. Nous saurons 
pourquoi le lendemain. Monastir est une des Pompéi de la 
guerre ; pendant dix-huit mois, les Bulgares l’ont soumise à 
un bombardement qui devait en interdire le passage à nos 
automobiles, et dont le seul effet a été de ruiner, pour long- 
temps, les habitants dont ils vantent le bulgarisme irréduc- 
tible. 

Pendant que nous allons den maison ruinée en maison ruinée, 
le maire me décrit sa vie sous le feu, à côté de quelques offi- 
ciers et soldats français ou serbes 

— On y était fait, — me dit-il, — le difficile, c'était de 
lutter contre l’insouciance des musulmans et aussi de les 
nourrir, eux et les quelques milliers de chrétiens qui nous 
restaient. Jamais nous n’y serions parvenus sans vos autorités 
et vos soldats. Tandis qu’on n’avait jamais vu Allemand ou 
Bulgare donner quoi que ce fût à n’importe qui, vos hommes, 
à l’heure de la soupe, étaient entourés d’une nuée de gamins. 
Tout ce monde mangeaïit et s’entendait à merveille, pas en 
français académique, bien sûr, mais tout de même en français. 

Et, en effet, je m'aperçois, dans les boutiques, que la 
connaissance du serbe n’y est pas indispensable, et dans les 
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rues, que la Madelon, air et paroles, est toujours populaire. 

A vrai dire, il est heureux que l’éducation française distri- 
buée par nos poilus ait été complétée et parfois même rectifiée 
par nos missions. La maison des Lazaristes a été fermée long- 
temps — ses maîtres avaient été déportés en Bulgarie, tout 
comme les popes de Prilep, — mais l’activité des sœurs de 
Saint-Vincent de Paul n’a jamais cessé. Prisonnières des 
Allemands en 1916, elles n’ont pas été maltraïitées — leur 
hôpital rendait trop de services pour cela ! — mais elles ont 
eu des moments durs pendant le bombardement, et encore 
aujourd’hui leur tâche est difficile, sans d’ailleurs les décou- 
rager. Elles me font admirer leur mobilier médical, qu’elles 
ont retrouvé et rassemblé à grand’peine, des quatre coins de 
la ville, puis leur pharmacie, que d’opportuns envois de 
France ont faite la plus riche de Monastir, et j'admire encore 
plus leur patience avec l'humanité hétéroclite, slave, turque, 
zinzare et tzigane, qui assiège leur dispensaire. Puis je vois 
les classes, et si je ne rencontre pas les externes — c’est 
aujourd'hui jeudi, — je fais connaissance avec les pension- 
naires, depuis le bébé de dix mois, trouvé dans la rue, qui est 
la coqueluche de la maison, jusqu'aux grandes fillettes qui 
parlent français sans faute et presque sans accent. L'une 
d'elles me chante un cantique patriotique fort gentiment, 
avec les gestes et les mines appropriées, et vraiment je peux 
me croire en Lorraine, dans un des pensionnats qui ont 
accueilli nos officiers avec le même cantique. 

Plus tard, je cause de ses soucis avec la mère supérieure. 
Le succès de l’école est très grand, peut-être trop grand. Pour 
les internes, il n’y a guère à craindre — presque toutes orphe- 
lines, on ne les disputera pas aux sœurs — mais l’affluence 
des externes a son côté dangereux. Il arrive, en effet, que des 
familles envoient leurs enfants à l’école française simplement 
pour faire pièce à l’école serbe. Or, les Serbes ne l’ignorent pas 
et, d'autre part, ils ne sont pas sans méfiance à l’égard des 
œuvres catholiques. Ils se rappellent en effet, qu’il y a eu, 
longtemps, une sorte de flirt entre catholicisme et bulgarisme ; 
qu’au début de leurs luttes contre le patriarcat grec, les Bul- 
gares ont fait mine de passer au catholicisme ; que, plus tard 
le tsar Ferdinand était tout sucre et tout miel pour nos mis- 
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sions, et que, l'intolérance grecque aidant, elles étaient 
tentées de voir à Sofia le point d'appui du catholicisme 
balkanique. 

La guerre et les internements ont dissipé ces illusions, mais 
ne pourraient-elles pas renaître? On recommence, dans les 
milieux bulgares, à parler, comme vers 1860, d’un passage 
au catholicisme qui ferait échapper les Macédoniens exar- 
chistes à l'emprise de l’Église serbe. Ce n’est là qu’une menace 
qui ne sera pas réalisée, mais elle n’en crée pas moins un 
malaise, Les pauvres sœurs de Monastir tremblent qu’on n’en 
veuille un jour au petit troupeau qu’elles élèvent avec tant 

. d'amour, et sans aucun doute, leurs craintes sont superflues ; 

, n'empêche qu'il faut beaucoup de tact et de prudence pour 
vivre et prospérer dans des conditions si différentes de celles 
que faisait à nos œuvres l’insouciance turque. 

Au sortir de l’école française, je passe à l’ancien lycée grec, 
maintenant lycée serbe, dont il se trouve que j’ai connu le 
directeur, il y a longtemps, sur les bords de la Save. Macé- 
donien lui-même, M. Hadji-Tachkovitch est ici à un poste 
d'honneur et de responsabilité dont il est fier, tout en regret- 
tant un peu la vie plus tranquille d'autrefois : 

— Je comprends bien, — lui dis-je, — que cette mise en 
train soit difficile. Tenez, par exemple, dans le Livret du 
Lycée, je ne vois que des noms terminés en vitch. Le passage 
de l’of bulgare au vitch serbe a dû vous coûter quelque 
tracas. 

Mais mon insinuation n’a aucun succès”, M. Hadji-Tachko- 
vitch proteste que ces vilch, les élèves les ont apportés eux- 
mêmes en s'inscrivant ; que les instructions de son ministre lui 
défendaient de les provoquer ; et que, s’il a eu des embarras, 
ç'a été, non pas avec les terminaisons, mais bien avec les 
noms eux-mêmes ; il y a, en effet, des familles qui n’en ont pas 
ou en ont deux. « 

— Et puis, — continue-t-il, -— je vous assure que vous 
vous faites de nos Macédoniens une idée trop européenne, 
Vous croyez à des noms stables, à des traditions, à des senti- 
ments arrêtés ; la religion mise à part, ce n’est pas souvent 
le cas, et je pourrais vous citer, sans aller loin, des familles 

qui ont des branches bulgares, serbes, grecques, restées en 
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bonne intelligence, La nationalité était ici, hier encore, 
affaire de circonstance ; sauf quand les komitadjis s’en sont 
mêlés, elle n’entraîne pas ces oppositions tranchées que 
l’Europe imagine a priori. Vous vous en convaincrez dans 
nos classes. 

A celle d'histoire naturelle je trouve une trentaine d’élèves, 
garçons et filles ; et faute de questions à poser sur les gasté- 
ropodes, j’interroge la première élève venue sur ce qu’elle peut 
savoir de français. Tout de suite, elle me répond dans ma 
langue, et si bien que je renonce au serbe pour la complimenter, 

— Oh! — répond-elle modestement, — c’est que j'arrive 
de Pontoise ; j'y ai passé trois ans ! 

L'épreuve continue, et je m'aperçois que dans cette classe 
où il y a, près de Serbes purs, des élèves venus d’écoles 
grecques ou roumaines, et même, tout récemment, du Ier gym- 
nase de Sofia, le français pourrait servir de langue internatio- 
nale, si le serbe ne jouait déjà ce rôle. Tous et toutes les élèves 
le parlent, je ne dis pas avec le pur accent de l’'Herzégovine, 
mais sans difficulté. Je n’ignore pas, d’ailleurs, qu’il a fallu en 
habituer quelques-uns à l’emploi correct des cas, que le parler 
macédonien ne connaît guère, et puis leur apprendre, en serbe, 
certains mots abstraits que le bulgare littéraire avait intro- 
duits en Macédoine sous une forme russe, mais c’est peu de 
choses, et force est de convenir que la question des langues ne 
se pose pas ici comme en Occident. Il en est de même des 
rapports entre élèves des différentes nationalités. Je me 
souviens de coups de poing échangés en Lorraine annexée, 
en 1871, et je voudrais savoir si dans « l’Alsace-Lorraine 
bulgare », il y a des cas semblables. A plusieurs reprises, 
sous différentes formes et dans tous les milieux, je reviens 
à ma question. Partout elle étonne; ces difficultés sont 
inconnues ici. 

Je n’en conclus pas à l’apaisement, dans le serbisme, des 
luttes d'autrefois. C’est un fait que, dans la région de Monastir, 
l'élément serbe conscient est moins nombreux que plus au 
nord ; que, si le mot « vieux-serbe » y est employé souvent 
pour désigner le dialecte local, il n’est pas appuyé, comme à 
Skoplyé ou Prilep, par des traditions fermes et des rapports 
suivis avec la Serbie propre ; que, d’autre part, la lutte contre 
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les Grecs, particulièrement forts dans la Macédoine du Sud, 
y a stimulé le bulgarisme. Que celui-ci ait laissé de fortes 
traces je n’eñ doute pas, encore que je n’aie entrevu nulle part 
l'intransigeance patriotique dont nous parlent les publica- 
tions bulgares. Il y a plutôt ici comme un air de scepticisme ; 
trop de vocations nationales ont été déterminées par le hasard 
des propagandes pour qu’on y tienne obstinément. J'entends 
raconter des histoires de conversions faciles, et l’une d’elles 
est pour moi une vieille connaissance qu’il me faut saluer au 
passage. C’est celle d’un lot de petites filles de Prilep, expé- 
diées à Salonique par les Bulgares, vers 1904, pour entrer 
à leur Lycée, c’est-à-dire à leur École normale d’institutrices. 
Par suite d’un malentendu, le Lycée ne les avait pas accueil- 
lies, et furieuses, elles étaient retournées à Prilep et au ser- 
bisme, sauf deux que le consul général bulgare avait repêchées. 
J'en étais’ resté là dans l’histoire ; le préfet de Monastir m’en 
apprend la suite. En 1917, rentré dans sa ville, il y a retrouvé 
une de ces deux bulgarisantes et si combative qu'il lui fallut 
l'envoyer à Corfou. Il n’y pensait plus quand, à la fin de 1918, 
elle reparut devant lui. Elle était revenue d’exil, avec tous 
les Serbes réfugiés à Corfou, par Raguse et la Bosnie, et par- 
tout si bien accueillie, quoique se disant Bulgare, qu’au soleil 
yougoslave son bulgarisme avait fondu. Elle est maintenant 
institutrice à Novipazar, au cœur du pays serbe, et reviendra 
quelque jour en Macédoine. 

Devant les récits de ce genre, les Bulgares disent que les 
convertis ont dû choisir entre leur nationalité et leur‘pain 
quotidien. Le cas a pu être, en effet, mais l'administration 
serbe, en général, aime mieux être indolente que tracassièré, 
et les ralliements sont moins l’effet de son travail que de la 
situation générale. On me cite une conversation, ces jours-ci, 
d'un « Bougarache » connu ét d’un Hellène. 

— Nous allons, — lui disait celui-ci, — profiter de l’article 
sur les minorités pour rouvrir un Lycée et des écoles, et nous 
comptons que vous ferez de même. 

_— Oui-dà ! — répond l’autre, — je vois bien l'intérêt que 
vous y avez, mais nous, pourquoi nous mettrions-nous dans 
les minorités, quand nous pouvons mieux faire? Après tout, 
nous sommes Slaves, comrhe les Serbes. 
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Textuelles ou approximatives, ces paroles expriment un 
état d'esprit qu'on sent partout dans les villes. 

Le sent-on de même dans les campagnes? Nous voudrions 
bien nous en assurer du côté d’Okhrida, mais le mauvais temps 
fait rage et les routes de la montagne sont défoncées ; une 
seule nous reste ouverte, celle du retour. Dans une dernière 
soirée à Monastir, nous sommes les hôtes du colonel Vassitch 
qui, en 1915, avec une poignée d'hommes, a héroïquement lutté 
contre les Bulgares, dans l’attente des Français, hélas ! encore 
loin. L’évocation de ces jours douloureux et de ceux qui les 
ont suivis nous ramène à cette fraternité d'armes que tout 
le monde, là-bas, aime à rappeler, du Prince Régent au simple 
soldat qui parle sans se savoir compris par un Français. Est-il 
nécessaire de dire qu'ici aussi, personne ne l’oublie et que nous : 
croyons à la durée des liens noués par tant d'épreuves suppor- 
tées en commun ? 


Parler ainsi, c’est mal se qualifier pour conclure entre Serbes 
et Bulgares; je n’ignore pas, d'autre part, que la question 
qui les divise est un monde, et que j'ai voyagé vite. Je crois 
pourtant que, de ce que j'ai vu et entendu, il est possible de 


tirer des prévisions de nature à rassurer les âmes qu’on nous 
dépeint, dans toute l’Europe, angoissées à la pensée du mar- 
tyre des Macédoniens. 
__ Mes prévisions ne sont peut-être pas tout à fait aussi opti- 
mistes que celles de la plupart des Serbes. Ils comptent, en 
effet; non seulement sur un éclatant succès aux élections pro- 
chaines, mais encore sur la serbisation rapide, complète, 
intime, des Macédoniens slaves. — Qu'on nous laisse seule- 
ment, — disent-ils, — assurer la surveillance rigoureuse de 
la frontière bulgare, et aussi l’ordre matériel du pays. Nous 
ne voulons opprimer personne, mais à qui s’en prendra-t-on 
sa des komitadji reparaissent? Puisque nous sommes les res- 
ponsables, il ne faut pas qu’on nous casse bras et jambes 
avec la protection des minorités. 

Soit, mais c’est n’envisager là qu’un côté de la question. 
On est enclin, à Belgrade, à ne voir dans le bulgarisme macé- 
donien qu'une suite d’intrigues et de coups de force, et certes 
ni ceux-ci ni celles-là n’ont manqué dans son histoire, mais elle 
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est faite aussi d’autres événements. En un temps où la Serbie 
semblait renoncer à son héritage balkanique, les Slaves de 
Macédoine les plus pressés de s’affranchir se sont rappelés — 
non sans suggestions du dehors — que leurs ancêtres, avant 
d’avoir été Serbes, dans la nuit des temps, avaient été sujets 
de tsars bulgares. Ils se sont donc associés, assez naturelle- 
ment, à l’effort contre les Grecs d’abord, puis contre les Turcs, 
de jeurs voisins, les Bulgares de Bulgarie, et pendant. près 
d’un demi-siècle, ils ont partagé leurs espoirs. Il en est résulté 
des liens que la fermeture de la frontière et l'emploi des 
moyens de police ne sufliraient pas à desserrer. Une politique 
de rigueur, comme celle qu’on a voulu instituer un instant 
en 1913, ne donnerait que des résultats douteux, et les 
Bulgares auraient trop beau jeu à la dénoncer au monde. 

Les Serbes n’ont d’ailleurs aucun désir d’y revenir; par leurs 
défauts comme par leurs qualités, ils sont portés à laisser faire 
le temps. Dès à présent, la Macédoine évolue. Le raccourci 
vers la liberté que le bulgarisme promettait d’être a fini en 
impasse ; deux fois, en 1913 puis en 1915, les Bulgares ont 
fait passer l'intérêt proprement macédonien après leur rêve 
de refaire, autour de Sofia, l’ancienne Turquie d'Europe ; 
les Macédoniens le savent, et même ceux qui ont encore la foi 
bulgare ne peuvent guère ne pas en tirer la conclusion que, 
maintenant, ils ont le droit de miser sur l’autre tableau; il ne 
leur en coûtera que l'abandon d’une nationalité qui n’était 
pas celle de leurs pères. Résisteront-ils à la tentation? Quel- 
ques-uns, sans doute, mais pas beaucoup; ils ne sont guère 
idéalistes, et c’est même là, dit-on à Sofia, un de leurs traits 
bulgares. Que, pour les villageois, les Serbes réalisent la 
réforme agraire ; qu’aux gens des villes ils donnent la sécurité 
des affaires ; que d’ailleurs ils ne soient pas trop regardants 
sur le passé, les Bougaraches — émigrés mis à part —se diront, 
d’abord, Macédoniens avant tout, puis Yougoslaves, et finale- 
ment ils revendiqueront leurs droits dans l'héritage du tsar 
serbe Douchan. 

Les Serbes seront-ils les bons administrateurs qu’il faut 
pour ce résultat? C’est là l’inconnue du problème. En sept ans 
de guerre, ils ont perdu l'élite de leur peuple, et l’ampleur de 
leur succès final-a compliqué la tâche déjà difficile qui se 


G 





15 Février 1920, 


Ep né de re 
2 


se 


TR crtierge acer one à TE ve Mg ser ms ru 


VLbae LÉ NM 


sc cad ad 


éE £ 
Ent orge montana tan she Aer 





4. 


PES one 


ge die 


CT 


ÉRRRSEES 


ECS 


Fan rs a 















834 LA REVUE DE PARIS 


posait devant eux au lendemain des victoires de Koumanovo 
et de la Brégalnitsa. Ils ont déjà quelque peine à remettre 
en ordre la Serbie d’autrefois ; que sera-ce, et avec la Yougo- 
slavie, et avec la Macédoine? Et puis, la paix qui leur est 
nécessaire, leurs voisins de droite et de gauche feront tout 
pour la troubler. En somme ils ont à passer devant le monde, 
avec un programme où l’on a multiplié les difficultés, leur 
«examen de maturité », leur matoura; pour savoir s'ils sur- 
prendront l’Europe par leur sens politique autant que par leur 
valeur militaire, c’est Belgrade et non plus la Macédoine qu'il 
faut interroger. 


ÉMILE HAUMANT 
























EMILE FAGUET INTIME 





Il y a plus d’un an que M. Clemenceau a été élu à l’Académie 
française et qu’on attend avec impatience le jour de sa réception. 
On sait que M. Clemenceau a succédé à Émile Faguet. Pour un homme | 
comme M. Clemenceau, amoureux de détail et de pittoresque, l’œuvre ‘à 
du spirituel critique est un beau sujet de discours. Émile Faguet 
a disparu comme il faisait toute chose : modestement, sans bruit, 
sans avoir, hélas! assisté à la libération et au triomphe de son | 
pays. Il n’a pas vu la victoire, mais il n’en a jamais douté. Chaque Ë 

semaine, dans les Annales, il résumait les faits de la guerre et con- 1 
fiait aux lecteurs son ferme espoir de l’infaillible succès. C’est un 
devoir pour ses amis d’entretenir le culte de sa mémoire. Qu'on me 
permette d’évoquer ici quelques souvenirs familiers sur sa personne 
et sur sa vie. 





J'ai connu Émile Faguet au Café Vachette, où il venait 
tous les jours lire ses journaux, prendre sa demi-tasse et 
fumer un de ces modestes cigares de deux sous dont le légen- 
daire parfum a si fortement impressionné ses contemporains. 
Il mangeait à cette époque à la pension Laveur, où passèrent 
tant d'hommes célèbres, y compris Gambetta et Courbet. 
La pension Laveur avait encore, en 1895, ses salles pleines 
d'étudiants, médecins ou futurs magistrats, qui allaient 
demander à sa saine cuisine l'illusion de la vie provinciale 
et bourgeoise. Mon désir de connaître Faguet faisait sourire 
mon ami Doncieux, qui mangeait à la même pension. « Vous 
le verrez un de ces jours, me dit-il. Vous serez déçu. Il ne 
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parle jamais littérature. Il déjeune en vingt minutes et 
s’en va. » C'était vrai. Il n’y avait pas au monde d’homme plus 
sauvage que Faguet. On obtenait sa confiance : on ne la lui 
arrachait pas. Il vous eût parfaitement salué pendant des 
années sans vous adresser la parole. Par exemple, une fois 
la connaissance faite, c'était l’accueil le plus cordial, la plus 
aimable égalité d'humeur, des yeux tout pétillants de sym- 
pathie, l’allure empressée et familière d’un ami heureux de 
vous retrouver. Le plus difficile, comme disait Doncieux, 
était de le faire causer littérature. Cet homme qui ne vivait 
que pour la littérature avait la coquetterie de n’en jamais 
parler. Il connaissait trop le néant des discussions pour céder 
à l'envie d'exposer des idées qu’on aurait pu lui contester 
par ignorance ou, ce qui est pis, par défaut d'intelligence. 
Il fallait qu'il fût vraiment sûr d’être en communauté d’opi- 
nions avec vous pour se laisser aller à vous communiquer les 
siennes. Du reste, il ne recherchait pas les esprits distingués : 
les plus humbles fréquentations suffisaient à l'ordinaire de 
sa vie. 

Mon intention non plus n’est pas de faire ici de la littérature 
et de juger, après tant d’autres, le talent d’un homme dont 
les ouvrages sont entre toutes les mains. Je suis de ceux qui 
croient que depuis Sainte-Beuve nous n'avons pas eu un cri- 
tique d’une compréhension si universelle, qui ait mis plus de 
pénétration et de clair génie dans l'étude vulgarisatrice des 
grands producteurs de la pensée française. Je ne veux, pour l’ins- 
tant, que rappeler l’homme, évoquer sa présence, ajouter quel- 
ques traits aux souvenirs que ses amis ont le devoir de publier 
pour faire mieux connaître celui qui tint parmi nous une si 
haute place intellectuelle, Type peut-être unique du bourgeois 
bohème, Émile Faguet a incarné dans une unité imprévue 
deux termes disparates que la génération de 1830 se gardait 
bien de confondre. Il fut à la fois bourgeois dans lâme et 
bohème à l’état naturel, bohème naïf, perpétuel étudiant de 
quinzième année. Il a, non pas méconnu, mais radicalement 
ignoré les obligations d’attitude et de milieu qui accompa- 
gnent ordinairement l'accroissement d’une situation sociale. 
Les réalisations de la gloire et de la fortune ne donnèrent même 
pas à Émile Faguet le désir de prendre un appartement un 
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peu plus convenable. Il continua, quand il fut célèbre, à 
vivre dans un cabinet de travail où deux personnes auraient 
eu de la peine à s'asseoir, et il se contenta toujours de sa 
salle à manger-salon pour répétiteur pauvre. Personne, 
depuis Gustave Planche, ne poussa plus loin le dédain de 
l'élégance. Émile Faguet avait à cet égard une inconscience 
inimaginable. Ses vestons couverts de taches, ses cravates 
en loques, son linge élimé, légendaires au Café Vachette, n’ont 
jamais gêné ce diable d'homme jovial et partout à l'aise, 
qui entrait, s’asseyait et sortait sans rien voir, sans rien 
remarquer. Il n’est pas étonnant qu’un tel homme se soit 
affranchi de toute espèce de contrainte mondaine. En dehors 
des conférences, où il était inimitable de familiarité et de 
naturel, il fuyait comme la peste les soirées et les réunions, 
et surtout il n’acceptait jamais à dîner. Il passait cependant 
pour avare, malgré ses inépuisables charités envers des 
confrères pauvres. Comment ne pas soupçonner d’avarice 
un homme qui écrit sa correspondance sur les feuilles blanches 
des lettres qu’il reçoit, et qui fume éternellement des cigares 
de vendeur de contre-marques? Nous le vimes un jour, devant 
le Café Vachette, descendre de l’impériale de l’ancien omnibus 
Place Pigalle-Halle-aux-Vins, en habit d'académicien, sans 
parapluie, ruisselant sous l’averse. Il se rendait à une céré- 
monie de la Sorbonne ! 

Les biographes d'Émile Faguet seront unanimes à recon- 
naître que sa grande valeur intellectuelle pouvait seule faire 
oublier les négligences sociales avec lesquelles il semblait 
vouloir scandaliser les esprits bourgeois. Comment juger à 
la mesure commune un écrivain qui s’est délibérément mis 
en marge des choses deice monde? Il semble que les pires 
défauts de notré pauvre humanité n’ont pas la même impor- 
tance chez un homme réellement supérieur. Émile Faguet, 
tel qu’il était, m'inspira toujours un grand respect et une 
grande admiration. 

Il mangeait à une certaine époque dans un restaurant du 
boulevard Saint-Michel où quelques-uns de nos amis allaient 
régulièrement. Tous les jours à midi, on le voyait arriver, 
sautillant et souriant, en veston court, la bouche en sifflet, 
la moustache à la Tartare, relevant les sourcils, toujours 
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prêt à plaisanter ou à rire. Avant d’entrer, s'appuyant d’une 
main à la porte du restaurant, il éteignait de l’autre main 
contre le talon de son soulier la cendre de son cigare aux trois 
quarts fumé ; il s’asseyait ensuite, débouchait sa bouteille 
de vin, mettait le bouchon sur la nappe et y déposait soigneu- 
sement son bout de cigare, qu’il reprenait à la fin du repas et 
qu'il rallumait en sortant. Une telle sollicitude demeurait 
inconcevable, quand on avait une fois respiré les émanations 
de ce précieux cigare. Émile Faguet accomplissait ces rites 
avec une candeur qui prouvait qu'il n’avait même pas cons- 
cience que ces choses pussent être remarquées. 

Un de nos amis, Henri Rigal, peu intéressant bohème, qui 
venait au même restaurant, avait noué avec l'illustre 
académicien des relations « dont il se servait, dit un journal, 
pour éblouir ses créanciers. Un jour que son tailleur, à force 
de patience, avait réussi à le joindre pour lui réclamer un 
long arriéré, Rigal le fit déjeuner avec Faguet, ce dont le 
nouveau M. Dimanche fut si flatté, qu'il offrit le café et les 
liqueurs et repartit avec sa note impayée. » 

Émile Faguet avait un sens des nuances extrêmement 
fin et qui s’exerçait surtout avec profit dans le domaine des 
idées. Pour le reste, il ne soupçonnait rien et vivait publique- 
ment indifférent au ridicule ou au blâme. Les notes satiriques 
que certains journaux s’amusaient à publier sur cette absence 
de préjugés ne parvenaient pas à l’émouVoir. Cé maître de 
la critique n’était sensible à aucune ‘espèce de critique. On 
perdait son temps à railler son style ou ses habitudes : il ne 
changea jamais ni sa prose ni sa vie. 

Non seulement Faguet était la simplicité même, mais il 
avait la manie de se plaire plus particulièrement avec des 
inférieurs. Je ne prétends pas que la stupidité eût le privi- 
lège de l’attirer, comme le saint Antoine de Flaubert; en 
tout cas, elle ne le gênait pas et il était avec elle parfaitement 
à l’aise. Je l’ai vu s’entretenir complaisamment avec des 
gens dont la nullité eût découragé les plus intrépides. « Il se 
levait, dit la Vie Parisienne, été comme hiver, à sept heures, 
chaussait immédiatement des pantoufles, et nu-tête et en 
chemise de nuit, il se rendait chez un marchand de vin res- 
taurateur, dont la boutique faisait face à son appartement. 
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Et sur le zinc, régulièrement, Émile Faguet, de l’Académie 
française, commandait un « vin blanc ». Les cochers arri- 
vaient ; des ouvriers qui se rendaient au travail venaient tuer 
le ver matinal. Faguet trinquait avec eux et les écoutait 
attentivement discuter de la politique. Il ne disait pas 
grand’chose : il s’instruisait. « C’est un bon vieux, disait de 
» lui le cabaretier. Et il paraît que c’est un homme qui tra- 
» vaille à l’Académie... » Et à neuf heures, après deux heures 
de vin blanc et de politique démocratique, Émile Faguet 
montait chez lui et écrivait, sur Pascal, sur Racine ou sur 
M. Émile Combes, des pages parfois longues, mais toujours 
ingénieuses et souvent supérieures. » 

Je ne sais si l’anecdote est vraie, mais que Faguet allit 
boire du vin blanc chez le « mastroquet », rien de plus natu- 
rel, puisqu'il y allait déjeuner. 

L'auteur de Politiques et Moralistes a eu un rare mérite 
ou, si l’on veut, une rare originalité : il écrivait comme on 
parle, j'entends comme parle un homme d’esprit qui serait 
écrivain. Nous sommes plus ou moins paralysés par l'effort 
d'écrire, et il y aura toujours entre la pensée et l’expression 
-une distance appréciable. Cette distance n’existait pas pour 
Faguet. Il ne lui était pas possible de penser sans écrire. Je 
lui demandais quelquefois comment il faisait pour tant tra- 
vailler ; il me répondait de sa petite voix aiguë et bon enfant : 
«C’est bien simple. Quand je lis un livre, j’écris mes réflexions 
en marge ou sur des bouts de papier ; quand ma lecture est 
finie, mon article est fait. » C’est dans ce sens encore qu'il 
disait : « Je ne cesse de lire que pour écrire. » Ce procédé 
explique l'énorme production de Faguet, et que sa prose soit 
si souvent triviale. Rien n’est plus facile à pasticher que son 
_ style. Beaucoup s’y sont essayés. Il leur a manqué à tous cette 
sincérité d’accent de l’homme né pour ce style, et qui seul 
avait assez de noblesse et de talent pour se faire pardonner 
des phrases comme celle-ci : « Ça en bouche un coin à Racine. » 
Écrivant avec cette facilité, on comprend que Faguet ait tou- 
jours à peu près écrit sans ratures. J’estime qu'il a eu tort 
et nous reviendrons là-dessus ; mais, en procédant autre- 
ment, il n’eût guère laissé que quelques volumes, tandis que 
sa méthode lui a permis de publier une centaine d'ouvrages. 
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Ce don d'improvisation, qui le dispensait du travail, ne 
laissait pas de préoccuper quelquefois cet inépuisable pro- 
sateur. Il n’était pas possible qu’un esprit si éminent restât 
toujours insensible aux inconvénients qui résultaient d’une 
production hâtive et sans discipline. Il savait aussi bien que 
Montesquieu que « rien de ce qui se fait bien ne se fait vite », 
et que la perfection ne va jamais sans labeur. Il s’est un 
jour expliqué là-dessus. « Depuis longtemps déjà, constate 
M. Strowski !, Faguet avait renoncé au travail délicat et 
minutieux du style. C’est ici même, dans Le Correspondant, 
en 1905, qu'il a fait sa profession de foi, à propos d’un livre 
de M. Albalat. » Et M. Strowski cite le passage suivant de 
l’article de Faguet dans le Correspondant : 


« À ce propos, M. Albalat me raille agréablement moi- 
même, sachant que je ne me rature jamais. Qui est-ce qui 
le lui a dit? Enfin, c’est vrai, ne nous dérobons' point. Et 
donc, il me dit, ou tout au moins il me fait entendre : « Parce 
» que vous avez reconnu que, comme Stendhal, vous ne gagne- 
rez rien à vous corriger, il n’en faut pas conclure que 
beaucoup d’autres sont comme vous. Et qui sait si vous- 
même, vous n’écririez pas un peu moins mal, si vous vous 
efforciez d'écrire mieux. Oui, vous-même, et par conséquent, 
il n’est personne qui ne soit capable d’écrire un peu moins 
mal en se corrigeant, même ceux à qui a été le plus complè- 
» tement refusé le don du style. » 

» Eh bien, M. Albalat a raison. Je ne me rature presque 
jamais parce que j’aime mieux écrire beaucoup qu'écrire bien, 
parce que je m'imagine avoir beaucoup de choses à dire ; . 
aussi parce que j'aime remuer des idées et que, un article fini, 
une autre idée me sollicite tout de suite et m'interdit de 
m’attarder et de m’appesantir sur la précédente ; aussi, et 
c'est la vraie raison, parce que « faire du travail de style » 
m'ennuie : or ce n’est qu'en corrigeant qu’on fait du tra- 
vail de style et uniquement du travail de style. Enfin, je 
n'aime pas corriger. Mais il m'est arrivé, malgré tout, deux 
ou trois fois, de remanier et presque de refaire un travail. 
Eh bien, que M. Albalat triomphe sur ce faible sujet, ce 
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mon avis et de l’avis de juges très qualifiés, c'était beaucoup 
moins mauvais. Qui sait? Si, au lieu d'écrire trente volumes, 
j'en avais écrit trois, je serais peut-être un bon écrivain. J’en 
doute, du reste, et maintenant il est trop tard pour faire 
l'épreuve. » 

Non, il n’était pas trop tard, mais je me demande si Faguet 
eût été vraiment capable d’un effort si contraire à sa nature. 
Que son style y eût gagné, c’est l'évidence même. Du moins 
la contre-épreuve a-t-elle été faite. Nous ignorons la valeur 
que le travail eût ajoutée à sa prose ; mais tout le monde a pu 
constater les défauts que donnait à ce style l’abus d’une 
improvisation qui finit par faire du grand critique un simple 
journaliste polygraphe. 

Émile Faguet fut l’homme de la vocation parfaite et qui a 
rempli exactement toutes les conditions du métier pour lequel 
il était né. Lire et écrire fut sa seule occupation ; il y consacra 
toutes les heures de sa vie. Il se renferma dans son travail 
comme un moine dans sa cellule. Aucun journal, aucune 
revue ne fit vainement appel à sa collaboration. Il envoyait 
pour un louis à n'importe quel journal des articles sur n’im- 
porte quoi, chapeaux de femmes, dîners en ville ou réceptions 
mondaines. Une telle incontinence finissait par affliger ses 
plus fidèles admirateurs. Les journaux avaient beau le plai- 
santer, l’Alexandre Dumas de la critique n’en continuait pas 
moins à expédier ses « papiers » aux quatre coins de la France. 
Non seulement sa production allait se ramifiant en innom- 
brables canaux, mais il avait encore chez lui des réserves 
d'épandages pour faire face aux demandes les plus pressées. 
« Avait-on besoin de trois cents lignes, dit Adolphe Brisson, 
vite une dépêche au robuste écrivain, et, deux heures plus 
tard, le « papier » était fait et bien fait, solidement docu- 
menté, plein de fines pensées, d’aperçus originaux, substan- 
tiels et savoureux. Comment suffisait-il à cet écrasant labeur? 
Je me rappelle ma stupéfaction lorsqu'un jour, ayant grimpé 
les cinq étages de son ermitage de la rue Monge, je le surpris 
en train de classer dans des chemises une vingtaine d’articles 
déjà mis au point : copie pour la Revue des Deux Mondes, 
copie pour le Gaulois, copie pour les Annales. L’émerveille- 
ment que j'exprimai lui arracha un sourire. « J’ai préparé 
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» cela, me dit-il, à mes moments perdus. Je ne veux pas être 
» en retard. » Mot admirable et qui le peint tout entier. » 

Faguet avait toujours cent sujets en train, et un projet 
n’écartait pas l’autre. Un jour, l’éditeur Grasset va lui pro- 
poser de faire un petit volume sur l’incompétence. Le critique 
résiste. « Oui, dit-il, le sujet est joli, mais je n’ai pas le temps. 
Enfin, je verrai. Revenez dans trois ou quatre jours. » L’édi- 
teur revient trois jours après. « Mon cher ami, dit Faguet, 
j'ai déjà écrit mille lignes. » (Il comptait toujours par 
lignes.) 

En février 1910, le bruit courut qu’il préparait un roman. 
La nouvelle était inattendue, mais n’avait rien d’invrai- 
semblable. On pouvait parfaitement admettre qu’un écrivain 
d’une telle fécondité voulût tenter un genre de littérature 
relativement facile et, qu’à l'exemple de Paul Bourget, ce 
critique eût à son tour l’ambition de devenir un conteur. 
Il n’en fallait pas davantage pour attirer chez lui les repor- 
ters avides d'informations. Faguet, disait-on, composait un 
Arnolphe marié et mettait en lumière, dans un récit sati- 
rique, les conséquences du mariage d’Arnolphe de l’École 
des Femmes avec sa pupille Agnès, élevée dans la plus stupide 
ignorance. Le maître interrogé déclara qu'il avait écrit, non 
pas un roman, mais une simple étude. On fut déçu. Faguet 
était très bon psychologue, il l’a prouvé dans ses Amours 
d'homme de lettres, et il nous eût certainement donné une 
œuvre de fine observation. 

Je reviens à la question qui se pose toujours à propos de 
ses ouvrages : pourquoi cet homme a-t-il tant travaillé? 
Était-ce vraiment par avarice? Il est très vrai qu'il ne refusait 
jamais une collaboration et qu'il ne discutait pas les prix. 
D'autre part, on a des preuves qu'il ne tenait pas à l’argent. 
Charitable et généreux, un défaut de paiement ou une perte 
pécuniaire le laissait à peu près indifférent. Comment donc 
expliquer cette rage de production? Certains mots qu'il a 
laissé échapper sont peut-être de nature, à jeter quelque 
lueur sur cette tragique énigme. Il m'a dit à moi : « Je tra- 
vaille toujours pour ne pas m’ennuver toujours .» J’ai souvent 
songé à cet effroyable existence de Faguet, célibataire, sans 
famille, vivant seul avec ses livres et sa dévouée et peu intel- 
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lectuelle gouvernante. Avec quoi, sinon par le travail, aurait-il 
comblé cette solitude? C’est peut-être là l'explication de cet 
extraordinaire labeur. Faguet aurait écrit uniquement pour L' 1 
se fuir, pour s'échapper à lui-même, pour n'être pas dévoré i 
par son propre néant. Le même drame qui oblige les gens du : 
monde à faire des visites et à en recevoir l’obligeait à travailler 
sans cesse, lui qui s'était interdit toute fréquentation mon- 
daine. È 

Que de fois, le trouvant assis eñtre ses piles de livres, 1. 
j'essayais de lui faire toucher du doigt les graves inconvé- | 
nients d’un pareil sédentarisme! « C’est de l’ivrognerie, lui 
disais-je. » Il souriait. « C’est possible, mais je suis fait à | 
ça. » Et, pour montrer qu’il avait chez lui de l'air et de 
l'hygiène, il vous menait voir à sa fenêtre le coup d'œil des 
arènes ombragées d’arbres. Dans ce Paris, « vaste désert 
d'hommes, » où chacun vit seul, Faguet a vécu l'existence 
la plus solitaire qu’on puisse imaginer. Il n’attendait plus 
rien, ni des jours, ni des heures, ni du présent, ni de l’avenir, 
que des livres à lire et des feuilles de papier blanc à noircir. . l 
Qu’une telle existence puisse remplir un cerveau, je veux | 
bien le croire, mais un cœur, une sensibilité ! Que cet homme À 
n'ait pas crié de désespoir, qu’il n’ait pas pris le train pour 4 
fuir, pour voir autre chose, pour faire autre chose, il y a de 
quoi confondre. 

Faguet trouvait encore le moyen d’aggraver sa solitude 
en choisissant, pour y cacher sa vie, les appartements les 
plus ignorés et les plus lointains. En 1892, il habitait sur la- 
montagne Sainte-Geneviève, en face de la Sorbonne et du fl 
Collège de France, une cellule de moine dont Adolphe Brisson 
nous a fait une description pittoresque : « Mettons-nous en 
route. Montons et descendons les étages, arpentons les petits 
couloirs en pierre grise, percés d’un côté de fenêtres ogivales, 
et, de l’autre, d’étroites portes en bois de chêne ornées d’un 
numéro peint en noir. Après un quart d'heure de promenade, 
nous nous arrêtons enfin, nous sommes au port... Toc.. Toc.. 
Un léger bruit à l’intérieur. L’huis s’entre-bâille silencieu- k | 
sement et nous voyons apparaître le Révérend Père Faguet. 4 || 
Je vous assure que l'illusion est complète. Son béret noir, i 
sa robe de chambre en bure sombre lui donnent dans l’ebs- 
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curité l'apparence d’un moine de Ribeira. Je dois dire que 
sous ce béret luisent des yeux bienveillants, que de cette robe 
sort une main affectueuse et cordiale, qui vous montre le 
chemin. » 

La méthode de travail de Faguet, qui consistait à prendre 
des notes en lisant et qui lui permettait d'écrire d’agréables 
ouvrages de vulgarisation, comme Pour lire Platon, En lisant 
Nietzsche, Rousseau artiste, etc., devait avoir son influence sur 
la qualité même de sa critique et contribua à faire de lui 
un examinateur pressé, un séduisant mais trop rapide éelair- 
cisseur d'œuvres. Faguet était passé maître dans l’art de filtrer 
la production des autres. Mais qu’en a-t-il gardé pour lui ? 
Que pensait-il pour son compte ? Quelles furent ses idées per- 
sonnelles? Avait-il une conviction, une morale, des principes? 
C’est une énigme qu'il nous a laissée à résoudre. Il paraît 
bien réellement n'avoir jamais pensé qu’à travers autrui. 
Ses affirmations les plus positives semblent toujours faire 
partie d’un commentaire. Comme nous n'avons pas ses confi- 
dences et qu'il n’a jamais écrit qu'aux écoutes et derrière: 
l'épaule de quelqu'un, il ne nous est pas possible de savoir 
s’il fut autre chose qu'un dilettante supérieurement intéressé 
par le spectacle des œuvres littéraires. Faguet s'est dépeint 
lui-même, quand il a dit de Gaston Boissier : « Vous l'avez 
bien connu et vous l’avez bien aimé. Il était facile de l’aimer, 
quand on le connaissait, et aussi il était très facile de le 
connaître. Que voulez-vous que je fasse de cet homme-là? 
disait un moraliste raffiné, ou qui croyait l'être, il n’a pas 
de dessous. M. Boissier n’avait pas de dessous. Il était exté- 
rieurement ce qu'il était au plus profond de lui-même. Il 
pouvait être accusé par l'observateur inattentif de n'avoir 
pas de vie intérieure, parce qu'il n'avait pas de vie secrète. 
Il n’est jamais rentré en lui-même, parce qu'il n’a jamais 
senti le besoin d’avoir une retraite intime où il pût avoir le 
plaisir de se réfugier et d’où il pût avoir le plaisir de sortir. Il 
a vécu l’âme ouverte, et sa physionomie était bien en cela 
l’image de son âme. La pensée, la parole et le geste n'étaient 
pas pour lui trois choses ; ils étaient éminemment consubs- 
tantiels !. » 


1.7 avril 1910. Réponse au discours de réception de M. René Doumic. 
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Ce manque de retraite intime ou plus simplement cette | 
répugnance à montrer ses opinions personnelles est certaine- 
ment une des causes qui épargnèrent à Émile Faguet la | 
tentation facile de faire de la politique et de la polémique. 
Rien ne l’indignait. Il ne souffrait pas plus à être persiflé F1! 
qu’à être rencontré dans la rue portant un paquet de carottes hi 
sous le bras. La bonhomie de son caractère, sa compréhension | | 
des doctrines, sa connaïssance indulgente des hommes don- : 
nérent à sa critique ce ton sans rancune qui faisait de lui le 
plus libéral et le plus aimable des contradicteurs. Trop scep- 
tique pour avoir le courage de se fâcher, il n’en voulait à 
personne et n’a jamais blessé personne. Sa passion pour 
l’intelligere avait détruit chez lui les autres mesquines passions 
qui sont l’apanage du commun des hommes. « Il ressemblait Li 
aussi peu que possible à son ami Brunetière, dont l'humeur 
pourfendeuse excita doucement plus d’une fois sa causticité. 
Brunetière disait un jour : « Le critique, c’est un buisson le 
long d’une route ; chaque mouton qui passe y laisse un peu 
de sa toison. » « Oui, poursuivait Faguet, mais quand c'est 
un critique comme vous, c’est un buisson qui marche droit au 
mouton. Vous êtes un fragment de la forêt de Macbeth. » Lui, | 
tout au contraire, c'était le buisson se retirant devant le j 
mouton. Et si, d'aventure, quelque bélier furieux et témé- 
raire fonçait, tête baiïissée, sur le buisson, pour en disperser 
à tous vents les branches, voici que le buisson merveilleux, 
pareil à celui du Moriah sous l’œil étonné d'Abraham, retenait | 
en douceur le fier bélier par les cornes, le forçant à courber la | 
tête, mais sans qu’il en coûtât la moindre bouffette à sa 
blanche toison. C’était toute sa vengeance !. » 

N’aimant ni la nature ni les voyages, Émile Faguet ne 
quittait Paris qu’une fois par an, pour aller à Poitiers passer 
un mois en famille avec sa sœur. C’est dans cette ville qu’il 
avait fait ses études et exercé son premier professorat. Le 
Courrier de la Vienne et des Deux-Sèvres a publié, le lendemain 
de sa mort, quelques détails qui nous le montrent vivant en 
province comme au Café Vachette : 

:« À Paris, son modeste appartement de la rue Monge, qu’il 








1. Paul Bernard. Études, 20 octobre 1916. 
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occupait depuis tant d'années, n’était considéré par lui que 
comme une installation d'étudiant. Sa véritable demeure, 
c'était Poitiers, la maison paternelle. Il y passa la plus grande 
partie de ses heures de liberté. Pendant les vacances, après 
son séjour habituel en famille à Châtelaillon, il revenait à 
Poitiers au mois de septembre. On le voyait alors chaque 
soir se promener sur la place d’Armes, avant le dîner, géné- 
ralement seul, fumant son éternel cigare. Plus tard, dans la 
soirée, il s’installait au Café de Castille devant une consom- 
mation, noircissait de grandes pages avec son écriture droite 
et régulière,. sans jamais raturer, sans s’arrêter, si ce n'est 
pour rallumer le cigare éteint. A dix heures, il pliait ses 
papiers et se retirait aussi discrètement qu'il était venu. » 

En dehors de ces vacances de Poitiers, Émile Faguet ne 
quittait jamais son appartement de Paris, rue Monge, au 
cinquième étage, « la porte où le cordon de sonnette est 
cassé », disait la concierge. On vous introduisait dans une 
petite pièce encombrée de livres. Il y en avait partout, sur 
les chaises, sur le bureau, sur le parquet, dans tous les coins, au 
hasard ou empilés en hautes murailles. On circulait là dedans 
comme on pouvait. On allait prendre un siège et on s’asseyait 
avec précaution, comme un naufragé sur un rocher, pendant 
que l’illustre écrivain, fumant son éternel cigare de deux. 
sous, vous souriait dans sa brume tabagique et entamait avec 
vous une conversation à bâtons rompus, qui ne lui faisait 
jamais perdre de vue l’article en train, la feuille de papier 
prête à être pliée et envoyée et qu’il maniait devant vous 
d’un doigt distrait et intelligent. « Seul en son logis, dit 
M. Paul Bernard, il lisait, goûtant sa solitude, car il lui 
plaisait peu qu’on le dérangeât. Rien que son auteur et lui : 
l'intimité. À son vieillard de Galèse, atteint lui aussi de la 
douce passion des livres, il recommandait, comme une mesure 
de salut, de fuir intrépidement les salles de lecture, les lieux 
où l’on cause et bavarde, en général toutes les bibliothèques 
et notamment la Bibliothèque nationale, salle de travail pour 
jeunes filles et salon de conversation pour savants. » 

Faguet a tenu avec Flaubert le record du sédentarisme. 
Cette claustration volontaire, exaspérée par la production 
cérébrale, finit par avoir raison d’une santé qui faisait l’éton- 




















ÉMILE FAGUET INTIME 847 


nement de tous ses amis. Quelque dix ans avant sa mort, une 
crise d’anémie avait déjà prévenu l’entêté travailleur. Je le 
vois encore, dans le cabinet du directeur des Débats, venant 
annoncer la nécessité où'il se trouvait de cesser sa chronique 
dramatique. Il avait l’air hagard et morne d’un homme qui 
se sent atteint et se voit obligé de renoncer à sa seule raison 
de vivre. Il surmonta pourtant cette crise et, au lieu de 
changer d'habitude, il reprit sa vie exténuante. Nous lui 
disions : « Vous vous tuez. » Il souriait et s’obstinait. 

Émile Faguet n’est pas le seul écrivain victime du séden- 
tarisme. Les littérateurs n’ont pas beaucoup de goût pour 
l'exercice physique. Flaubert haïssait la locomotion et se 
vantait de n’être jamais allé jusqu’au bout de son jardin : il 
fut emporté par une attaque d’apoplexie. Balzac travaillait 
dix-huit heures par jour et prenait du café la nuit : il gagna 
à ce régime la maladie de cœur dont il mourut. Victor Hugo 
ést un des rares écrivains qui ont su concilier le travail et 
l'hygiène ; couché tôt et levé tôt, il atteignit une extrême 
vieillesse. Le docteur Brissaud, qui ne croyait qu'aux remèdes 
naturels, me dit un jour : « Les trois quarts des gens se tuent 
parce qu'ils mangent trop et ne marchent pas assez. Aucun 
exercice ne vaut la marche à pied. La bicyclette essouffle et 
fatigue. L’escrime est de l’exercice en vase clos. Seule la marche 
à pied est sédative, parce qu’elle est progressive et oxygénée. » 

Émile Faguet était donc bien dans le tradition littéraire en 
considérant l'exercice physique comme une perte de temps. 
Le prix qu'il donnait au temps ne lui faisait pas néanmoins 
négliger sa correspondance ; il répondait aux lettres, il lisait 
les manuscrits qu’on lui adressait et, jeunes gens ou jeunes 
filles, il accueillait aimablement tous ceux qui venaient le 
voir. Il ne fut jamais l’ennemi des Bas Bleus. « La haine 
des Bas Bleus, a-t-il dit dans son livre sur le féminisme, 
m'a toujours paru un sentiment stupide. Elle écrit. Quelle 
pitié ! Aiïmeriez-vous mieux qu'elle fît des visites? Elle fait 
des vers. C’est ridicule ! Aimeriez-vous mieux qu’elle vous 
ennuyât en prose? Elle fait du roman. C’est grotesque ! 
Aimeriez-vous mieux qu’elle en eût? La littérature, si elle 
est pour les femmes un divertissement, est le divertissement 
le plus délicat qu’elles puissent se donner. » 
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Ceci explique les encouragements qu'Émile Faguet pro- 
diguait aux femmes qui venaient lui soumettre leurs essais, 
romans, vers ou traductions. Il prenait souvent la peine de 
vous écrire pour vous recommander la lecture d’un manuscrit 
qu’il avait d’abord lu lui-même. Pendant les dernières années 
de sa vie, sa collaboration aux Annales lui créait une situation 
spéciale d’oncle à consultation, qu'il prenait fort au sérieux 
et qui prouve la touchante bonhomie de son caractère. Il 
perdait son temps sans regret, dès qu'il s'agissait de litté- 
raturc. Son vieil instinct de professeur se réveillait. Il eût 
corrigé des devoirs d'élève, si on lui en eût adressé. Il est 
rare qu'il ait été dans l'obligation de refuser à quelqu'un sa 
recommandation et son appui. Il disait qu’on le « tannaïit », 
mais il donnait tout de même la lettre ou la carte. 

Ce qu'il n’aimait pas, c’est qu’on vint interrompre chez 
lui une visite ou un entretien intéressant. Un jour qu'il 
causait avec le jeune éditeur Grasset, la sonnette retentit. 
« Allez voir, si vous voulez, dit-il à Grasset. Je n’y suis pas. » 
Grasset va ouvrir et se trouve en face du célèbre M. X..., 
membre de l’Institut, qui venait faire sa visite de candidat 
à l’Académie et qui dut s’en retourner sans avoir vu le 
critique. 

Un autre jour, le même éditeur va le voir et sonne comme 
d'habitude. Faguet arrive en pantoufles et lui dit derrière 
la porte : « Désolé, mon cher ami; la bonne m'a enfermé. 
Elle est allée au marché et a emporté la clef. Voyez la 
- concierge. Elle doit en avoir une. » 

Faguet avait beaucoup d'esprit, non seulement dans ses 
livres, mais dans sa conversation, et ses livres ou sa conver- 
sation, c'était à peu près la même chose. Étincelle d’un feu 
permanent, l'esprit lui venait au hasard et à brûle-pourpoint. 
On ferait un recueil de ses -mots; quelques-uns sont, très 
connus : « Voltaire : un chaos d'idées claires. Michelet : 
un poête sensible et un garde national... Lamartine : un 
homme de génie qui pouvait se passer d’avoir du. talent... 
Tocqueville : un patricien libéral... Joseph de Maistre : un 
prétorien du Vatican. Stendhal : un Saint-Simon de table 
d'hôte. Balzac : un tempérament d'artiste et un esprit de 
commis voyageur. Edgar Quinet : un de Maistre protestant. 
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La philosophie de Wagner : une philosophie de chef d’or- 
chestre, etc... » 

Je demandai un jour à Faguet ce qu’il pensait d’un écrivain 
très connu, qui passe pour un insupportable cuistre. « C’est 
bien simple, me dit-il, de sa petite voix en fausset, c’est un 
homme qui est déplacé partout où il se trouve. Quand je le 
vois, je n’ai qu’une envie : c’est de lui donner des gifles. Je 
m'en abstiens, parce que ça le fâcherait, et nous sommes 
très bien ensemble. » La réponse de Faguet au discours de 
réception de M. Doumic est un chef-d'œuvre d’esprit, dans 
la bonne tradition des Labiche et des Dumas fils. ? 

Les mots de Faguet ont couru la presse le jour de sa mort. 
Beaucoup sont apocryphes et font honneur à l'imagination 
des journalistes. En voici un qu’une Revue a publié et qui 
a bien la marque du maître : « Un jour que, désireux d’inco- 
gnito, il dînait dans un petit restaurant des quais avec 
Edmond Rostand, l’auteur de Chantecler eut le malheur de 
brûler la nappe avec son cigare. Voici le poète fort ennuyé, 
car il n’aime point les observations des gérants, et qui 
demande à l’illustre chroniqueur, son vis-à-vis, un élégant 
moyen de réparer le désastre. Faguet regarde le trou, regarde 
Rostand, et doucement conseille : « Signez le trou. » 

Il aimait les plaisanteries et les relevait avec plaisir. Des 
amis, se trouvant à Lille le jour de son élection à l’Académie, 
lui adressèrent une dépêche de félicitations rédigée en latin. 
Faguet répondit immédiatement par une autre dépêche en 
latin. 

Il poussait la modestie jusqu’à la manie. Il aimait à se 
dérober, à passer inaperçu au milieu même de ses admirateurs. 
Il ne prenait contact avec le monde extérieur qu’une fois 
par semaine, à ces réceptions du dimanche, qui étaient le 
plus souvent des distributions de secours aux confrères pau- 
vres. Il n’est pas un quémandeur qu’il ne reçût de bonne 
grâce, pas de détresse qu’il n’ait secourue. 

Faguet a écrit un joli petit livre sur l’amitié, et nul n’a 
mieux senti le charme de ce sentiment si nécessaire à 
l’homme et qui faisait dire à Baudelaire : « Je souffre du 
manque d'amitié », et à Montesquieu : « Je suis amoureux de 
l'amitié. » Je doute cependant que Faguet ait jamais eu un 
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véritable ami, sauf peut-être Brunetière, dont il a magnifi- 
quement parlé. En tout cas, ce n’est pas pour voir ses amis 
qu’il venait au café. Il se contentait de lire ses journaux. 
Trouvait-il là quelque figure de connaissance, il causait 
très volontiers, et si cette personne revenait le lendemain, 
il causait avec elle encore. Il se consolait de vivre sans amis, 
sachant bien qu’à Paris on a des relations et point d’amis. 
Il l’a dit lui-même spirituellement : « De nos jours, la vie 
est trop active et la lutte pour la vie trop violente pour que 
l'amitié ait beaucoup d’autels. On a des amis, mais on ne 
cultive plus l’amitié. Plus de longues conversations entre 
amis, plus de longues lettres. Les oisifs mêmes, dans les cafés 
et dans les cercies, ne causent plus ensemble : ils jouent, ce 
qui est une manière à peine polie de se dire que l’on n’a rien 
à se dire. Les autres trouvent le temps bien trop court pour 
en employer quelques moments à lier amitié, ou à la renou- 
veler, ou à l’entretenir. On remet toujours cela à plus tard, 
à un peu plus tard, qui très probablement ne viendra pas. 
Les lettres de faire-part vous apprennent le plus souvent 
qu'il a existé un ami que vous auriez pu avoir. On remet 
toujours à aimer... Hâtez-vous de connaître l’amitié, si vous 
ne voulez pas mourir sans l’avoir connue. » 

Ce bon bourru, ce solitaire trépidant et souriant était, 
pour son compte, fidèle à ses amis et ne perdait pas une occa- 
sion de se rappeler à eux. J’ai là deux billets étrits à l’époque 
où il faisait la critique dramatique aux Débats et qui donnent 
bien le ton de son intimité sans pose : 















Mon cher Albalat, 


Merci de vos aimables propos des Dimanches. Vous êtes un bien 
bon garçon. Je vais aussi bien que possible. Amitiés à M. de Nalèche, 
à Ripault, à Payen, à Delzons, à Petit, à Mocquant, à Combes, à tous 
les amis. Je vous serre la main très affectueusement. J’oubliais 
Chaumeix. Et puis, ailleurs, Grenet. 

ÉM. FAGUET 





Mon cher ami, 


Pourriez-vous : 1° Rechercher le numéro des Débats où l’on a mis 
une note (Revue bibliographique, je crois) sur le dernier numéro de la 
Quaterly Review? 29 Avoir la bonté de l’envoyer à M. Prothero, direc- 

J teur de la Quaterly Review, 30, Albemarle Street, Londres. Cet 
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animal n’a pas eu l’esprit de la découvrir lui-même, et il me canule, 
si j'ose m’exprimer de la sorte. 
Merci et au revoir. Mes amitiés, à M. de Nalèche, à Ripault, à 
Payen, à Muret et à tous les camarades. Je vous serre la main. 
ÉM. FAGUET 
/ 1-6-9 


Chroniqueur dramatique aux Débats, Faguet arrivait au 
journal le dimanche, vers dix heures du matin, pour corriger 
les épreuves de son feuilleton. Il s’asseyait au bureau du 
secrétariat avec les camarades, et riait et causait, tout en 
fumant son éternel cigare. Si une première avait eu lieu le 
samedi, vite il ajoutait un paragraphe, toujours sans ratures, 
et, comme il recevait le dimanche, il nous quittait en disant : 
« Maintenant je vais voir mes raseurs. » Il avait la passion 
de son « feuilleton ». Il n’admettait aucune recommandation ; 
il était à ce sujet d'une indépendance chatouilleuse. 

En résumé, Faguet représente assez exactement le type 
du grand honnête homme classique, en même temps qu'un 
très grand esprit, un esprit de’vaste assimilation, qui avait 
tout lu, tout aimé et tout compris. Tâchons donc à notre 
tour de le bien comprendre, et pour cela sachons l’admirer 
en oubliant ses défauts, qui furent peu de chose au prix de 
ses qualités. Il est certainement le seul critique de notre 
temps qu’on puisse comparer à Sainte-Beuve, le maître des 
maîtres. Faguet écrivait sans cesse, parce que son cerveau 
était sans cesse en ébullition. Son seul crime fut d’avoir abusé 
d’une vocation impérieuse et dominatrice. 

Monseigneur Herscher a publié dans la Revue Hebdo- 
madaire le récit de la mort d'Émile Faguet. D’après mon- 
seigneur Herscher, le célèbre académicien aurait été « tour- 
menté par le besoin de religion et sincèrement passionné pour 
les questions religieuses, qui eurent toujours pour lui un 
intérêt latent ». C’est possible. Cependant, il faut bien le 
dire, non seulement son œuvre ne dégage aucune préoccu- 
pation de ce genre, mais Faguet ne perdit jamais une occa- 
sion d’aflicher son scepticisme et d’aflirmer qu'il n’appar- 
tenait à aucune confession religieuse. Il semble notamment 
s'être toujours désintéressé des questions d’exégèse qui, à 
l’époque des livres de l’abbé Loisy, sollicitaient si vivement 
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l’opinion publique. Faguet n’a jamais pris part aux disputes 
Modernistes, et la religion ne paraît guère lui avoir inspiré 
qu’un sentiment très libéral de sympathie et de respect. 
Enfin on ne sent nulle part dans ses ouvrages une âme trou- 
blée par les angoisses et les problèmes qu'il a cependant si 
profondément sentis à travers Pascal. Que pensait-il réel- 
lement? Je veux bien croire qu'il soit mort en parfait chré- 
tien et que sa fin ait même été très édifiante ; mais, si sa 
mort est celle d’un croyant, c’est aussi celle d’un homme 
d'esprit qui fait des mots. L’évêque lui disait : « Vous avez été 
un grand sur la terre. Vous serez aussi un grand dans le ciel. 
N'êtes-vous pas à présent un ami de Dieu? » Faguet répondit 
avec malice : « Oui... Pourvu qu'il ne soit pas trop déçu à 
mon sujet. » Il ajouta : « On dit bien : Zn domo patris mei 
multæ sunt mansiones (dans la maison de mon Père, il y a 
plusieurs demeures) ; mais il n’y a point de grands dans le 
ciel. Le bonheur y est proportionné aux mérites de chacun. 
J'étais habitué à vivre ici-bas dans un modeste appartement. 
Je n’aimais ni le faste, ni le luxe, ni le bruit. Je préférais 
le veston à l’habit.. et j'étais heureux. Là-haut, un tout 
petit coin du ciel me suffira. Je compte n'être pas loin de 
mes parents, de mon père surtout, auquel je dois tout. » 
Et comme monseigneur Herscher lui disait : « Vous serez 
parmi les académiciens du ciel », il reprit: « Forcément : 
dans l'éternité tous sont immortels... » 

On songe à la mort chrétienne de Montesquieu. « Dieu 
est grand, monsieur de Montesquieu » — « Oui, monsieur 
l’abbé, et l’homme bien petit. » 


ANTOINE ALBALAT 

























LES LETTRES ET LA VIE 


Nous croyions aller vers un lent et vague Brumaire. Nous avons 
eu un brusque et vague Thermidor. | 

Certains regretteront peut-être pour les lettres cette substitution. 
Is rappelleront que la «tyrannie » ne fut pas toujours sans favoriser 
la littérature. Ainsi, c’est sous la Restauration et sous Louis- 
Philippe que surgissent et grandissent Lamartine, Vigny, Victor 
Hugo, Musset et tant d’autres noms célèbres. C’est ensuite la période 
du Second Empire qui voit successivement paraître les Fleurs du 
Mal, Madame Bovary, les Châliments, les Contemplalions, la Légende 
des Siècles, Salammbô, les Poèmes barbares, Dominique, la Vie de 
Jésus, la Cilé antique, les chefs-d'œuvre de Michelet, etc., etc. 

Mais ce qui atténuera probablement l’amertume de ces remarques 
et donnera aux lettres bon espoir, c’est ce que nous savons des goûts 
et de la culture du nouveau Président de la République. Par ses 
origines comme par ses alliances tenant de’ près à la littérature, 
auteur lui-même des plus fines études d'histoire littéraire, nous 
pouvons le revendiquer comme des nôtres. Et d’ailleurs tous ceux 
qui le connurent dans le monde, au début de sa carrière, notam- 
ment chez feu madame Aubernon, certifieraient à quel point notre 
art le préoccupe, je dirais même, le passionne. 

L'important seulement, du point de vue littérature, sera que 
M. Paul Deschanel ne borne pas son intérêt aux écrivains qu’il 
fréquenta jadis en ces milieux aujourd’hui dispersés ou périmés. 
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Beaucoup desdits auteurs ont sans doute conservé la vitalité, la 
verdeur. Mais il en est, par contre, dont la gloire comme le talent 
ont déjà un pied dans le passé, sinon deux. Depuis, d’autres formules, 
d’autres sensibilités, d’autres écrivains sont nés, qui constituent, à 
proprement parler, la littérature actuelle. C’est pour elle surtout 
que je souhaiterais les sympathies attentives et le bienveillant appui 
de M. le Président de la République. 

Enfin je crois qu'à son égard il conviendra de ne pas abuser de 
ces flagorneries qu'envers les puissances officielles certaines de nos 
grandes sociétés avaient, en ces derniers temps, une tendance à 
exagérer. Je me souviens, par exemple, d’une séance de la Société 
des Auteurs dramatiques, où le président, M. Romain Coolus, se 
confondit publiquement en marques de gratitude parce que M. Poin- 
caré lui avait envoyé une lettre par « un municipal à cheval ». 
C'était là un trait plus glorieux pour le concierge de M. Coolus que 
pour le théâtre contemporain, et qui ne comportait guère de tels 
hosannahs. 

Ne ménageons donc hommages et louanges ni à M. Paul Deschanel 
hi à ses charmants proches, Émile Deschanel et Camille Doucet. 
Mais sachons y garder la mesure. M. Deschanel serait le premier 
à sourire de trop fortes hyperboles ; et’ il ne faut jamais exposer la 
littérature au sourire des grands. 


Quoiqu'il ne soit pas dans mes principes de parler des livres 
sur recommandation, il m'est bien difficile de ne pas déférer au désir 
de mon directeur et ami, M. Marcel Prévost, qui me prie de vous 
signaler un volume intitulé le Miroir des Leltres, où j'ai réuni la pre- 
mière année de mes articles publiés ici. 

Je ne m’attarderai pas à vous énumérer les avantages de conserver 
en volume cette collection. Et je ne feindrai pas non plus d’en 
déplorer les défauts, ces exercices de fausse modestie n’ayant jamais 
trompé personne. 

Non, pour vous, lecteurs de la Revue de Paris, si ce volume a 
un intérêt, je vais vous le dire sincèrement : c’est qu'il permet de 
suivre la façon dont s’est peu à peu formée, organisée, précisée, 
notre manière de procéder. 

En offrant à M. Marcel Prévost la dédicace du livre, comme je 
la devais à son libéralisme si ferme et pour moi d’un si constant 
secours, j'expliquais que, bien que « sentant » la formule rêvée, 
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nous nous étions abstenus de la définir, que nous étions partis sans 
doctrines, sans théories, sans programme, bref, ainsi que me le repro- 
chait un jour M. Henry Bataille, sans « critérium ». 

Seulement, là n’était pas le péril. Faute d’être un penseur, un 
simple littérateur, quelque peu aguerri à son art, possède toujours 
un certain nombre de convictions qui peuvent lui tenir lieu d’ «idées ». 
De ces convictions vous avez vu quelques-unes se faire jour dans 
mes articles à mesure que le sujet traité en amenait l'expression. 
Vous en verrez peut-être d’autres se produire quand cela se pré- 
sentera. Là-dessus donc, pas l'ombre d'inquiétude. 

Mais hélas ! dans nos conventions cordiales, figurait une clause 
bien autrement embarrassante. Il avait été entendu qu’on ne par- 
lerait des livres que tout à fait exceptionnellement et qu’on se 
cantonnerait de préférence dans les grandes questions, les grands 
sujets. Or, outre que les grandes questions et les grands sujets ne 
courent pas les rues de la littérature, se taire de parti pris sur les 
ouvrages récents ou ne les mentionner que tous les trente-six du 
mois, c'était, pour des articles destinés à refléter la vie littéraire, 
plus qu’un lourd problème — une gageure véritable. Elle ne fut pas 
longtemps tenue. 

Sans renoncer aux groupements d'ensemble, aux vues morales et 
sociales ou aux aperçus d'esthétique, sans lesquels la critique n’est 
qu’une sèche nomenclature, je me suis donc mis à parler d’un volume, 
puis de deux, puis de trois, puis d’autant qu’il me semblait bon et 
juste. On me disait : « Vous voilà pris dans l’engrenage ! » Quelle 
erreur ! J’avais volontairement plongé dans le flot, et j'en revenais, 
de temps à autre, avec une perle précieuse ou une algue d'espèce 
nouvelle. 

Certains lecteurs pourtant s’alarment parfois de ces plongeons : 
« Comment faites-vous pour vous débrouiller dans tout ce qui 
paraît? » À vrai dire, ce n’est pas moi qui me débrouille parmi les 
livres. Ce sont les livres qui se débrouillent entre eux. Ce n’est pas 
moi qui vais aux meilleurs. Ce sont les meilleurs qui viennent à moi, 
et. par la force de leurs attraits, s'imposent. 

Néanmoins cette élite reste encore si nombreuse, que j'aurais 
peine à y élaguer, si ne me soutenaient deux guides : la pensée du 
lecteur et la pensée de la postérité. 

La première de ces pensées n’est pas toujours assez familière 
aux auteurs. Dans leur légitime désir de publicité, chacun d’eux 
souhaiterait que son œuvre fût signalée, prônée, recommandée, 
sans-se rendre compte du tort qu’on leur ferait si on les exauçait 
tous. s 
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Le plus sûr résultat qu'’obtiendrait à ce jeu le critique, ce serait 
de perdre un à un tous ses lecteurs. Car rien n’engendre davantage 
la satiété et l'indifférence qu'une série de notices élogieuses mises 
bout à bout. Mais, bien pis, l'effet des éloges sur le lecteur étant 
en raison directe de leur rareté, plus ils se multiplient moins ils 
portent. Une sorte de neutralisation réciproque s’opérerait donc 
entre eux, qui finalement leur ôterait tout crédit. 

D'autre part, il faut également mettre en ligne la distraction du 
lecteur, distraction fort au-dessus de ce que j’imaginais avant d’abor- 
der la critique. Certes, on rencontre un grand nombre de lecteurs 
studieux, fidèles, infatigables, et qui, où que vous les meniez, ne 
vous quittent pas d’une semelle. Mais chez beaucoup d’autres la 
capacité d'attention n’accuse qu’un faible développement. Que de 
fois des lecteurs, après m'avoir comblé de choses aimables sur mes 
articles, m'ont demandé: « Et ce livre-là, qu’en pensez-vous? » — alors 
que, la quinzaine précédente, j’avais consacré à l'ouvrage en ques-. 
tion l’étude la plus minutieuse ! Que de fois ils m'ont chaudement 
approuvé d’avoir exécuté tel auteur — alors que je venais de le 
porter aux nues ! Et ce n'était chez eux ni incompréhension ni 
négligence. Visiblement ils m’avaient lu. Seulement cela leur était 
entré par un œil et cela leur était sorti par l’autre. 

Si cruelles que fussent ces expériences, elles m'ont cependant 
appris à mesurer la réceptivité du lecteur, la dose précise de volumes 
au delà de laquelle on ne le tenait plus. Sitôt cette dose atteinte, 
rien ne me la ferait dépasser et, d’instinct, j’ajourne les autres 
ouvrages à une date ultérieure. 

Et puis, il y a la postérité, — parfaitement, la postérité, — entité 
incertaine, juridiction imaginaire et d’une science aléatoire, mais 
dont pourtant les lumières éventuelles doivent toujours fixer nos 
regards. Oh ! pas cette postérité archi-lointaine et quasi étrangère, 
épouvantail chéri des philosophes, classique repoussoir à la vanité 
de nos efforts : tout bonnement les lecteurs qui vivront dans une 
cinquantaine d'années. À ceux-là comment ne pas songer aussi, pour 
le bon renom de notre goût et de notre clairvoyance? Parmi tant 
de romans, d’essais, de poèmes actuels, combien auront assez de 
souffle pour parvenir jusqu'à eux? Et parmi ceux qui y parvien- 
dront, combien dans le trajet auront gardé la fraîcheur, le charme, 
la nouveauté, tranchons le mot : la valeur qui leur mérita notre 
tendresse? Et de tous ces « chefs-d’œuvre » de maintenant, de tous 
ces « beaux livres » du jour, combien se verront confirmés dans leur 
grade? Ou bien encore, combien d’autres, rejetés aujourd’hui pour 
leur censée obscurité ou leur prétendue outrance, ne trouveront pas, 
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au delà de notre époque, l'accueil le plus chaleureux? Autant de ques- 
tions, autant d’ascenseurs, qui, nous soulevant au-dessus du présent 
immédiat, de ses engouements, de ses préventions, nous emportent 
à un plan supérieur où les proportions prennent plus d’exactitude, 
les perspectives plus de relief, l'œil plus de champ et de lucidité. 

Ainsi d’éliminations en éliminations, l’'amoncellement des volumes 
fond, baisse, se réduit ; trois ou quatre, chaque mois, subsistent, 
et c’est de ceux-là qu’on vous entretient. 

Dois-je rougir de ces confidences? N’ai-je fait qu'y parler de moi? 
Ou y aurais-je, sans le vouloir, retracé une méthode de critique? 

Je préfère vous en laisser juges, et, tandis que je suis à vous livrer 
mes secrets de laboratoire, y ajouter un autre aveu : celui du cuisant 
tourment que me causent souvent certains livres. 


De ces livres empoisonnants, je vais d’ailleurs vous dresser le 
signalement ; et vous ut étais tout de suite les mille soucis 
que je leur dois. 

Quoique ne présentant mutuellement aucune similitude d’ école, 
de genre, d'écriture, ils offrent cette commune caractéristique d’être 
incasables, ininsérables dans une étude d'ensemble comme celles 
que je donne ici. Par quelque bout qu'on les saisisse, sous quelque 
angle qu’on les considère, impossible, force ou ruse, de les raccorder 
à un groupement, de les affilier à une série, de les glisser dans une 
fournée, même disparate. Et c’est affreux! Car ils m'ont plu, je sais 
toutes leurs qualités, ma conscience ne cesse de les évoquer. Mais 
que voulez-vous, fût-ce en poussant, fût-ce en trichant, rien à faire. 
Ils n’entrent pas. 

Le modèle type de ces réfractaires, ce serait peut-être le roman 
de M. Louis Artus, la Maison du Fou !. Quand il parut, il y a un an, 
je me dis avec quiétude : « Je le mettrai dans le roman mystique. » 
Qu'est-ce, au juste, que le roman mystique? En général, dans la 
littérature, on qualifie de cette épithète les remans dont la foi forme 
le fond. Mais c’est là une base de classement bien aventurée, car, 
ainsi que l’a finement analysé M. René Gillouin, dans un récent 
livre?, il ne faut pas confondre christianisme et mysticisme. Nonobs- 
tant, pour vous parler de M. Artus, j'attendais un ou deux autres 


1. Émile Paul. 
2. Idées et figures d'aujourd'hui. — Grasset. 
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romans plus ou moins mystiques que j'aurais adjoints au sien. Ah! 
bien oui ! Depuis un an que je guette, pas le semblant d’un roman 
mystique à l'horizon ! 

Même aventure avec le Potomak de M. Jean Cocteau, pour lequel 
j'escomptais un renfort de romans cubistes. Mêmes déboires en 
perspective avec l’Imagier d’Épinal de M. Lucien Descaves ct la 
Défense de Tartufe de M. Max Jacob. 

Or presque tous ces livres étant à lire, ne rêvons pas l’irréalisable, 
n’espérons pas pour eux de problématiques accordailles, et feuille- 
tons-les ensemble sans plus de retard. 
















Les débuts littéraires de M. Louis Artus ne laissaient guère pré- 
voir le mystique qu’il est devenu, puisque, je n’ai pas à vous l’appren- 
dre, ce fut dans la comédie légère qu’il remporta ses premiers et 
brillants succès. 

= Pourquoi « légère »? Adjectif que le jargon théâtral confère (par 
euphémisme, je suppose) à la comédie qui n’est pas de la comédie. 
De même que la poésie légère désigne la poésie qui n’est pas de la 
poésie. De même que les républicains de gauche... Mais pas de poli- 
tique ici ! 

Je ne vous cacherai pas que j’ai en horreur la comédie légère. Je 
l’abomine pour toutes les blessures qu'elle inflige à ce que j'aime : 
vérité, puissance, poésie, fantaisie. Je l’exècre pour tout ce qu’elle 
a de cyniquement faux : faux le sentiment, faux les caractères, 
fausses les situations, fâux l'esprit, faux le beau style. Et je lui en 
veux surtout des affinités qu’elle s’arroge avec Meilhac et Halévy. 

Non, les comédies de ces deux maîtres ne sont pas des comédies 
légères. Elles constituent, pour les trois quarts, des comédies pro- 
fondes, vivantes, durables, regorgeant du comique le plus humain, 
le plus original, le plus raffiné et où la Fantaisie en personne vient, 
chaque fois qu'il faut, couvrir de ses ailes les passages soit de con- 
ventionnel soit d’arbitraire. Non, les comédies de Meiïlhac et Halévy 
n’ont jamais été des comédies légères. Ce sont des comédies tout 
court. 

Après ces franches déclarations, vous me croirez, j’en suis sûr, 
si je vous déclare que Cœur de Moineau, le plus grand succès théâtral 
de M. Artus, fut, parmi les comédies légères de ces dernières années, 
une de celles que j'écoutai avec le plus de sympathie, une des rares 
que je pus entendre sans exaspération. Il y avait là une fraîcheur, 
une flamme, des accents de sincérité qui compensaient dans une 
certaine mesure le factice inhérent au genre. En outre peu de sacri- 
fices aux mots de théâtre, un dialogue gracieux et d’une langue 
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sûre, maints détails rappelant le fin liseur, l’ami des bonnes lettres 
qu'est M. Artus ; ce Cœur de Moineau n'était pas, en somme, une 
comédie si légère que cela ! 

Par quelles voies mystérieuses, tel Racine après Phèdre, M. Artus 
passa-t-il de la comédie légère au silence, puis du silence au livre 
fervent et grave qu’il nous apportait l’an dernier? Particularités 
intimes qui relèveront peut-être un jour de l'Histoire mais dont 
présentement l'étude ne nous incombe pas. Nous avons devant nous 
un auteur, un livre. Lisons et ne cherchons pas au delà. 

. Je vous ai dit que c'était un livre mystique. C’est aussi à certains 

égards un livre symbolique, car, sous forme d’apologues, il nous 
dépeint les mille combats que l’âme, même de l’athée, soutient (si 
elle veut rester pure) contre les pièges de l’esprit malin. 

« J’ai ordonné, écrit M. Artus, dans sa préface, j'ai ordonné les 
phases d’un roman en cinq chapitres scandés par cinq périls que: 
courut mon héros. 

» I. Le péril de chérir la beauté, soit naturelle, soit ouvrée de main 

d’artisan — le péril encore de la redouter. II. Le péril de juger ses 
frères. III. Le péril d'exiger la justice au delà de ce que Dieu en 
accorde et le péril de la méconnaître. IV. Le péril qui vient de la loi. 
V. Le péril de rechercher la science et le péril de se fier à la sagesse. » 
Mais pour des fins qu'il nous affirme pieuses, M. Artus a scindé son 
héros en cinq ou six personnages dont les aventures dramatiques 
gagnent à cette scission en vérité et en intérêt. 

La plupart de ces récits ont pour cadre des cloîtres et pour héros 
des adeptes de l’ordre de saint Ambroise. La plupart de leurs 
sujets sont puisés dans les vieilles légendes ambrosiennes. Et je 
n'ai pas besoin de vous dire que, pour nous dépeindre ces mœurs 
claustrales et ces cœurs enflammés de foi, la manière de M. Artus 
n'a rien de celle des encyclopédistes. On sent au contraire chez lui 
une sympathie, un respect, bref une communion avec ces saints 
personnages, qui a quelque chose de fraternel. 

« Fraternel », le mot n’est d’ailleurs pas de moi, puisque c’est 
« fraternellement » que M. Artus salue ses héros, dans la préface 
même du livre. Si la congrégation de saint Ambroise, comme celle 
de saint François, compte un Tiers-Ordre, je ne serais pas surpris 
que M. Artus y fût affilié. Et le ton, le style même de l’auteur se 
ressentent de ces convictions ou de ces attaches. 

Sans jamais tomber dans le vocabulaire banal des ouvrages dits 
de piété, il présente une dignité, une simplicité, une pureté quasi 
monastiques. Aucune trace chez M. Artus de cette ingénuité d’em- 
prunt qui vers 1892 ou 1895 était d'usage dans les contes néo- 
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chrétiens. Il ne pastiche pas le tour candide de Voragine ou des Fio- 
relli. I] ne fait qu’observer leur aversion pour les vains lyrismes 
et les vains ornements. & 

Je n’entreprendrai pas de vous narrer, par le menu, les cinq nou- 
velles qui composent ce recueil sévère. Mais je vous recommanderai 
celle que je préfère, la plus importante du livre et qui s'intitule 
l'Hérésie du Bonheur. C’est l’histoire touchante et tragique des 
amours d’un jeune frère-lai avec une jeune novice, la peinture d’un 
de ces mariages séraphiques comme en vit bien souvent le Moyen 
Age et que l’Inquisition frappa de toutes ses foudres. Déjà Renan 
nous avait conté une idylle analogue dans sa délicieuse Christine 
de Stommeln ‘. Le récit de M. Artus, plus romanesque, mieux mis 
en scène, ne le cède en rien pour l'émotion à celui de Renan. J’ignore 
si de telles pages contribueront au salut de l’auteur de Cœur de 
Moineau, mais ce dont je suis persuadé c’est qu'elles rachètent lar- 
gement les petits péchés qu’il put jadis commettre, en ses pièces, 
contre l’art pur et la vérité. , 

« Un chef-d'œuvre de la littérature n’est jamais qu'un lexique 
en désordre », promulgue M. Jean Cocteau dans le Potomak?. Si 
j'affectionnais les plaisanteries faciles, je ne manquerais pas de 
déclarer qu’à en juger sur cette définition, le Polomak est le chef- 
d'œuvre des chefs-d’œuvre, car jamais je ne lus un livre plus désor- 
donné. Après quoi, j’ajouterais que les précédents recueils de l’au- 
teur, le Prince frivole et la Danse de Sophocle, doivent être des 
ouvrages d'ordre fort secondaire, puisque rarement on en vit de 
plus élégamment et plus harmonieusement ordonnés. 

Mais l'ironie envers les nouveautés m'a toujours semblé un pro- 
cédé aussi médiocre que l’adhésion aveugle. Pour moi les nouveautés 
exigent, au contraire, un examen d'autant plus sérieux que nous 
portons de lourdes responsabilités si avec elles nous laissons passer 
le mal ou chez elles nous ne discernons pas le bien. En littérature, 
le rire ne me paraît licite qu'à l’égard d'œuvres ou d'écoles ayant 
manifestement fait leurs preuves de nullité, et qu’il convient de 
crever, de dégonfler par le ridicule. 

Je ne raillerai donc pas M. Cocteau sur ses antécédents si opposés 
à son présent... De ses œuvres antérieures, quoi qu’il m'en coûte, 
je ferai même table rase. Je le prendrai où il en est, au seuil d’une 
conversion au cubisme, que je sais sincère, réfléchie, profonde. Et 


. Nouveaux essais d'histoire religieuse. 
. Société littéraire de France. 
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tout ce que je me permettrai seulement, quitte à le diminuer et à 
le restreindre, ce sera de mettre un peu d'ordre dans son récent 
«lexique », où, sans fil conducteur, vous risqueriez peut-être de vous 
égarer. 

On peut distinguer dans le Potomak trois séries fort différen- 
tes. La première, la plus voyante, c’est une suite de personnages 
grotesques et quelque peu sataniques, dont les profils hideux 
et les silhouettes de cauchemar rappellent les dessins que mit 
en tête d’Ubu Roi Alfred Jarry qui les avait partiellement empruntés 
aux imagiers du moyen âge. Ces personnages ce sont les Eugène. 
Mais à l'inverse de Jarry, M. Cocteau ne les a pas copiés sur des bois 
antiques. Il les a même subis plutôt qu’imaginés. Un jour les Eugène 
se sont imposés à son esprit puis à sa plume, et il n’a eu de répit 
qu'une fois leurs hideuses formes tracées sur le papier. Un cas de 
hantise pareil, quoique rare, n’est pas exceptionnel dans les lettres. 
Madame Burnat-Provins, l’auteur du beau Livre pour loi, est fré- 
quemment en butte à des emprises analogues. Certains personnages 
aux traits bizarres ou charmants dans le bizarre même, assiègent 
soudain sa pensée, son cœur, et ne lui laissent de repos qu'après 
qu'elle les a portraiturés au pastel. Mais les Eugène qui tourmentent 
M. Cocteau se différencient des vibrions de madame Burnat-Provins. 
tout légendaires et féeriques, en ce qu’ils auraient une sorte de signi- 
fication sociale. Lors de leur première incursion, ils représentaient 
sans contredit les instincts les plus odieux ou les plus absurdes de 
l'humanité. Durant la guerre, ils ont pour ainsi dire passé à l'ennemi; 
leurs chefs se sont brusquement ornés d’un casque à pointe et ils 
ont fini par personnifier lès atrocités du pangermanisme. M. Jacques 
Blanche, dont je n’ai pas à vous vanter la compétence, accorde une 
grande valeur artistique aux Eugène. Même moins compétent que 
lui, vous prendrez certainement un plaisir piquant à parcourir 
leur singulière galerie. 

Une autre partie du livre concerne exclusivement le Potomak, 
monstre apocalyptique, dans la manière d’Odilon Redon, gîtant en 
un aquarium inconnu des guides et sis place de la Madeleine, — 
espèce de méduse préhistorique qui se nourrit de gants et de manus- 
crits, étanche sa soif avec de l’huile, et roule sur les visiteurs un œil 
morne et désabusé. M. Paul Souday a reconnu en lui le symbole de 
l'être protozoaire. C’est une interprétation. Je n'ai pas poussé si loin 
l'exégèse. Je me suis amusé des visites que l’auteur rend au Potomak 
en compagnie d'amis délicats dont les noms, comme le tour de 
conversation, évoquent un peu les héros de Jean de Tinan. Et je 
ne me suis pas efforcé de comprendre davantage. « Ne sois pas trop 
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intelligent », se répète, en une délicieuse complainte, M. Jean Cocteau. 
J'ai fait mien son conseil et je me suis contenté de considérer le 
« doux monstre » du même regard vague dont il m’honorait. 

Enfin une troisième série de pages, éparses à travers le volume, 
mais qui réunies formeraient le plus savoureux selectæ, ce sont celles 
où M. Jean Cocteau nous conte les étapes de sa conversion, sa rupture 
avec le passé, avec un art jugé par lui trop facile, insuffisant, inadé- 
quat aux inspirations qui le travaillaient — et les fièvres, les hési- 
tations, les troubles qu'il traversa au cours de cette crise, et le 
stoïcisme, la ferme résignation aux luttes ou à l'injustice qui en 
fut l'aboutissement. Puis ce sont nombre d’autres endroits où, dans 
les maximes les plus neuves, les plus fines, il résume ses pensées 
sur lui-même et sur le temps présent : « L'avenir n'appartient à 
personne. Il n’y a pas de précurseurs, il n’existe que des retarda- 
taires. — Ce que le public te reproche, cultive-le : c’est toi. — Prends 
garde, celui-là n’est pas un révolutionnaire. C’est un conservateur de 
vieilles anarchies. —_ Trop de milieux divers nuisent au sensible qui 
s'adapte. Il était (une fois) un caméléon. Son maître, pour lui tenir 
chaud, le déposa sur un plaid écossais bariolé. Le caméléon mourut 
de fatigue », etc., etc. C’est dans ces pages, où il nous dit sa « mue », 
c'est dans ces maximes, reflets de son idéal ou de ses dédains que 
je vous engage à chercher M. Cocteau. Vous le retrouverez, tel 
qu'avant le cubisme, grandi, peut-être perfectionné, mais gardant 
cette intelligence aiguë, cette ferveur de sentiments et d'idées, 
cette fantaisie impertinente qui faisaient jadis son charme. Et sans 
être « trop intelligents », vous pourrez goûter comme jadis toute 
cette grâce qui n’est qu’à lui. 


Avant de lire l’Imagier d’Épinal: de M. Lucien Descaves, entre- 
voyant une similitude possible, j'ai voulu relire l’Imagier de Harlem, 
de Gérard de Nerval. 

C’est un drame-légende, une manière de féerie où Nerval rêvait 
peut-être de réaliser son Faust, sous les espèces du graveur Laurent 
Coster, inventeur, avec Gutenberg, de l'imprimerie. 

La pièce, malgré bien des incohérences, contient des scènes 
curieuses, entre autres celle-ci dont je ne puis me retenir de vous 
citer quelques passages. Coster a eu l’idée de graver sur bois un 
billet représentant une somme d’argent — le premier des assignats. 
Un chambellan du nom de Bloksberg présente cette planche à 
l'archiduc d’Autriche, alors fort gêné des entournures. 


1. Ollendorfi. 
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BLOKSBERG, avec éclat, lui remettant la planche. 


Ce morceau de bois, Grande Altesse, c’est le trésor de tous ; c’est 
la richesse du monde ; c’est le Pactole... (Mouvement de l’archiduc.) 
en bois de poirier (sic). C’est la mine de Thulé ou d’Ophir, c’est la 
pierre philosophale, c’est l'infini ! 


(Gutenberg entre avec un coffret qu’il dépose sur une table.) 


BLOKSBERG (ouvrant le coffret et prenant une quantité de billets qu’il 
remet à l’archidu:.) 


Voilà des ducats de papier! Dix ducats! Vingt ducats! Deux 
cents, quatre cents, mille ducats! Des milliards de millions de ducats! 
(A un seigneur.) Ministre de la guerre, payez vos troupes qui mur- 
murent. (A d’autres.) Messieurs les Ministres, voici vos appointements 
arriérés. Eh bien ! vous hésitez à les prendre? C’est de l’or en barre. 
Tenez, en voici la preuve... je me paye à moi-même mes appointements 
de chambellan et de fou... (71 met plusieurs billets dans sa poche.) 


COSTER, s’avançant, bas. 


Comte de Bloksberg, c’est une action infâme que vous m’avez fait 
commettre ! Vous allez flétrir ma découverte et mon nom! 


BLOKSBERG 


Homme de peu d’intelligence, taisez-vous ! Savez-vous ce que nous 
fondons en ce moment? Nous fondons une chose immense et qui 
se nomme le crédit ! Le monde n’a plus besoin d’argent et d’or. Le 
premier des métaux, c’est le papier. (On entend crier: Vive l’ar- 
chiduc !) 


Croyez-vous que c’est assez d'actualité ! Par contre, entre Lau- 
rent Coster, l’imagier de Harlem, et François Georgin l’imagier 
d'Épinal, aucune espèce de rapport. 

François Georgin n’a de son aîné ni les hautes visées ni la gran- 
diloquence. Sa vie que nous retrace M. Descaves, de la naissance à 
la mort, est celle d’un simple, celle d’un humble, et sous sa surface 
lisse, c’est à peine si de temps à autre nous voyons frémir quelques 
soucis de métier, quelques velléités sentimentales. Ouvrier graveur 
à la célèbre fabrique d'images Pellerin, il passe par une pente natu- 
relle des gravures représentant les fastes de l’histoire sacrée à celles 
qui reproduisent les miracles du dieu Napoléon, et de son état- 
major de saints, les maréchaux. À ceux-là comme à ceux-ci son art 
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naïf s’adonnera avec la même admiration, la même ardeur. Et 
jusqu’au jour de la décrépitude, tandis que la mort aura paralysé 
les pinceaux des Gros et des Isabey, son burin populaire conti- 
nuera. à retracer fidèlement les prouesses de l’immortel empereur. 
Figurez-vous, transcrit en images, le Napoléon raconté dans une 
grange du Médecin de campagne de Balzac, vous aurez l’œuvre pres- 
que entière de François Georgin. 

Le sujet, à première vue, vous semblera sans doute trop spécial. 
Mais ce qui l'élève au-dessus d’une quelconque monographie, 
c'est la tendresse que M. Lucien Descaves porte à son héros, la 
conviction d’hagiographe qu'il marque à nous relater les menus 
faits de cette obscure carrière. Véhémence en moins, tout à fait 
la façon de Michelet pour parler de ces anonymes travailleurs de 
là pierre, de ces magistri de vivis lapidibus qui bâtirent, sans 
laisser de nom, nos cathédrales — et constamment le même amour 
du peuple, la même sympathie pour le labeur plébéien. Et puis 
tout le début du livre, tandis que Georgin traverse son enfance, est 
occupé par la peinture la plus pittoresque des mœurs lorraines, 
de l’existence journalière d’une petite ville durant la fin de l'Empire 
et sous la Restauration. Vieux grognards, demi-soldes, vieilles 
demoiselles de l’aristocratie, c’est pour le détail aussi précis que du 
Balzac, mais par la simplicité, la bonhomie cela ferait plutôt 
songer à de l’Erkmann-Chatrian, avec plus de fermeté, plus de 
relief dans l'écriture. 

Car M. Lucien Descaves écrit très bien, très sobrement, n’usant 
que de comparaisons irréprochables, d'épithètes triées sur le volet, 
sans la moindre licence ou le moindre relâchement de style. Il était 
pourtant de mode, il y a une trentaine d'années, de proclamer que 
les réalistes écrivaient mal ; et, même de temps à autre, maintenant 
encore, il me semble qu’on nous ressert cette antienne. Je me demande 
où l’on a été la prendre? Certes, parmi les poelæ minores du natura- 
lisme et parmi les suiveurs, il se rencontra quelques grimauds. 
Mais Zola, malgré ses poncifs, dont il fut au surplus le créateur, est 
dans ses romans, sinon dans sa critique, un écrivain de grand souffle, 
de grande envergure et qui fournirait plus d’une page d’anthologie. 
La santé, la vigueur, la nudité du style de Maupassant émerveillaient 
Jules Lemaître, assez bon connaisseur, et grammairien peu suspect. 
Enfin quel manieur de mots, plus minutieux, plus superstitieux 
qu'Huysmans, quel style plus serré que le sien, du jour où avec 
A Rebours il quitta les procédés primitifs du naturalisme? Chef 
de file de M. Descaves, Huysmans lui a légué ses scrupules, ses 
règles, son culte du terme neuf, du mot propre, de l’image juste. Et 
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rien ne dit que ce n’est pas l’agrément de cette forme parfaite qui 
pimente ce que la biographie de François Georgin pourrait avoir, 
à la longue, d’un peu technique. 


Je ne vous représenterai pas M. Max Jacob, dont je vous ai déjà 
tracé un croquis, l’an dernier, dans mon article sur les cubistes. 
Vous savez que c’est l’humoriste du groupe, et poésie en plus, 
quelque chose comme son Alfred Jarry. Le nouveau volume qu'il 
nous donne, sans renoncer complètement aux morcellements et 
aux bariolages cubistes, montre moins de cocasseries et d’extra- 
vagances que le Cornet à Dés ou le Phanérogame. Soït assagissement 
et passagère réaction, soit nature du sujet, tant par le style que les 
développements, la Défense de T'artufe ! se rapproche beaucoup plus 
que les deux précédents ouvrages de la littérature normale en cours. 
Le sous-titre pourrait y servir de table. « Extases, remords, visions, 
prières, poèmes et méditations d’un juif converti. » Et il n'est 
presque pas une de ces stations sur le chemin de la foi, qui n'offre son 
intérêt ou son charme. 

Certains morceaux comme Méditations sur ma mort ne manquent 
pas d'une certaine grandeur, d’une certaine émotion tragique. 
D’autres comme Crucifivion-Tentalions indiquent une foi déjà 
solide. Mais les pages les mieux venues, les plus touchantes, ce 
sont, à mon sens, les petits poèmes dont M. Max Jacob a entremêlé 
ses proses. En vers bien rythmés quoique libres, avec des vocables 
clairs et des tours familiers, ils rappellent souvent le Verlaine de 
Sagesse, souvent aussi, par leurs pirouettes, Jules Laforgue. Évi- 
demment, puisque l'Église a reçu dans son sein M. Max Jacob, il 
devait en être digne. Cependant, Verlaine dans les murs de sa 
prison me paraît plus profondément touché de la grâce que M. Max 
Jacob au sortir de Montparnasse. Sans être bien grand clerc en la 
matière, il me semble que par moments l’auteur du Phanérogame 
conserve, malgré lui, une malice, une ironie peu conformes à l’humi- 
lité et à la gravité, premières vertus d’un néophyte. Tel quel, son 
petit confiteor n’en forme pas moins une lecture très plaisante. Ce 
n'est peut-être pas, au sens rigoureux du mot, un pieux ouvrage. Mais 
c'est sûrement un fort joli keepsake de piété. 

Et en voilà, j'espère, pour quelque temps, avec les torturants 
« isolés »1 


1. Société littéraire de France. 


15 Février 1920. n 
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J'aurais souhaité causer un peu avec vous des difficultés parmi 
lesquelles se débat l’art dramatique aussi bien dans les théâtres du 
boulevard que sur les scènes subventionnées, aussi bien dans l'empire 
illimité de M. Quinson que dans les principautés de MM. Émile Fabre 
et Gavault. Mais l’actualité me force encore d’ajourner. 

Toutefois, je re laisserai pas passer ce numéro sans vous signaler 
deux entreprises théâtrales qui méritent de votre part toute sym- 
pathie et tout appui : l’Œuvre de M. Lugné-Poë et le Théâtre du 
Vieux-Colombier de M. Jacques Copeau. Il ne s’agit pas là, je vous . 
l’affirme, d’une recommandation par complaisance, d’un de ces 
boniments par camaraderie que l’on accorde volontiers — ça fait 
« généreux », et ça fait « artiste » — aux tentatives à côté. 

Il s’agit d'attirer votre attention sur des entreprises sérieuses 
dont l’une, depuis trois mois, a fait largement ses preuves et dont 
l’autre ne tardera pas à faire les siennes. L'Œuvre, dé M. Lugné-Poë, 
vient de nous présenter, avec madame Suzanne Després, une série de 
représentations ibséniennes du plus haut intérêt. M. Lugné-Poë 
prépare pour la suite une reprise d’Ubu Roi, d’autres pièces d’Ibsen, 
des œuvres de jeunes auteurs encore inconnus; son théâtre ne recourt 
à aucune publicité, à aucun communiqué de presse. Il ne vit que 
par ses abonnés, ne compte que sur ses abonnés. De ces abonnés, si 
vous aimez réellement les lettres, il faut que vous soyez. 

De même que — voyez si je suis exigeant — il faudra vous abon- 
ner au Vieux-Colombier. M. Jacques Copeau, quoique le cadet de 
M. Lugné-Poë dans la carrière, est comme lui un passionné du 
théâtre. Comme lui il rêve sinon de grandes choses, du moins de 
belles choses : la création d’une tradition moderne pour interpréter 
les chefs-d'œuvre classiques ou les chefs-d’œuvre du répertoire 
étranger, la formation d’une troupe homogène et bien adaptée aux 
tendances actuelles des jeunes auteurs, une mise en scène renou- 
velée. Et lui aussi ne pourra vivre, durer que par les subsides de ses 
spectateurs. 

Nuls pièges au snobisme dans ces deux entreprises, aucune de ces 
pièces qui cherchent la réclame dans le scandale, aucune de ces 
œuvres à pétards, qui tablent pour attirer la foule sur l’excès des 
audaces ou l’énormité des bizarreries. On vous servira des spectacles 
excellents, originaux, soigneusement ordonnés par des hommes de 
goût et de conscience. Si, comme j'aime à le croire, tant de pièces que 
donnent les scènes régulières vous lassent, vous trouverez là le 
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délassement rêvé — le double plaisir d’une bonne soirée jointe à 
une bonne action littéraire. 

Sur quoi, venons aux deux grandes nouveautés de la qu'nzaine : 
Béranger et l'Animateur. 


Le Béranger de M. Sacha Guitry se déroule en quatre actes, 
quatre tableaux, trois grandes scènes. Béranger au berceau. Béran- 
ger à l’aurore de la gloire ; grande scène avec Talleyrand, qui adjure 
vainement le.chansonnier de faire une chanson en faveur de 
Louis XVIII. Béranger en pleine gloire ; grande scène avec Talley- 
rand qui vient à domicile lui quémander une chanson en faveur de 
Louis-Philippe. Béranger sur le retour, désabusé, presque oublié 
déjà ; grande scène avec de jeunes chansonniers, où Béranger leur 
vante les douceurs de l’amour, de l’indulgence, de la cordialité 
humaine et les détourne de la politique. 

Ces quatre tableaux peuvent s’apprécier à quatre points de vue 
différents. 

D'abord, le point de vue de l’exactitude historique. Sans exiger du 
dramaturge l’exactitude d’un manuel, on pourrait faire ici quelques 
réserves. Si bien menées qu’elles soient, les scènes entre Béranger 
et Talleyrand ne semblent pas de toute vraisemblance. Vous figu- 
rez-vous par exemple, à la veille du scrutin de Versailles, M. Ste- 
phen Pichon, excédé par les féroces brocards de M. Clemenceau et 
courant chez M. Lucien Boyer, le populaire auteur de /a Madelon 
de la Victoire, pour le supplier de confectionner une chanson en faveur 
de M. Deschanel? La démarche vous paraîtrait singulière. 

Pareillement l’optimisme et la mélancolie que montre Béranger 
sur la fin de la pièce prêtent à des objections. Loin de regretter 
sa popularité, qui en 48 était encore vive, Béranger s’en fût plutôt 
plaint. Lisez là-dessus dans Choses vues de. Victor Hugo une page 
admirable où Béranger s’insurge contre la popularité qui « vous 
monte dessus », l’opposant à celle de Victor Hugo, la popularité 
que « l’on domine ». Ces accrocs à la vérité n’entament pas seulement 
l'exactitude historique ; ils altèrent aussi le personnage. 

Puis le point de vue psychologique qui se raccorde de près au pré- 
cédent. Certes, M. Sacha Guitry a fort ingénieusement dessiné 
divers traits de son héros: une certaine bonhomie, une certaine fierté, 
une certaine conviction républicaine. Mais d’autres côtés moins 
flatteurs ne sont indiqués qu’incidemment et d’une touche souvent 
trop bienveillante. L’habileté, la roublardise, le sens pratique du bon- 
homme s’absorbent ici dans une mansuétude, dans une onction qui 
risquent de nous abuser. Le Béranger de M. Sacha Guitry n’a pas 
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en avoir l’âme, les façons et le langage. 

Puis le point de vue métier. Bien entendu, je ne parle pas du 
métier purement théâtral, dans l’acception grossière du mot : péri- 
péties, intrigue, conduite des scènes. Je ne songe qu’à la composition 
d'ensemble, à l'impression que la pièce totale vous laisse. À cet égard 
elle est certainement moins pleine que Debureau ou que Pasteur. 
Ce n’est pas, comme dans ces deux œuvres, la fresque complète de 
toute une carrière qu'elle nous offre ; ce n’en sont que quelques 
vignettes éparses. 

Enfin quatrième point de vue : le symbole qu’elle nous apporte. 
Debureau, sorte de Kean, c'était le génie dramatique aux prises 
avec toutes les adversités de la vie théâtrale. Pasteur, dans les mêmes 
traverses, la Science. Béranger, lui, c'est, parmi les mêmes vicissi- 
tudes, la Poésie. Il me semble que pour incarner la Poésie, M. Sacha 
Guitry eût pu choisir un personnage plus représentatif. Chatterton 
était pris. Mais il en restait d’autres, à la muse moins bour- 
geoise, moins terre à terre, moins vulgaire que celle du chantre de 
Lisetle et du Dieu des bonnes gens. Quand on Tentend sans trêve 
se réclamer de la poésie ou proclamer les droits et les devoirs du 
Poète, malgré soi on pense à certains autres tenants de la lyre, un 
Vigny, un Baudelaire, un Verlaine, un Mallarmé et de ce rappro- 
chement les propos de Béranger fatalement pâtissent. 

Mais en réalité, tous ces défauts n'apparaissent qu'à l'analyse. 
A la représentation, à peine si vaguement on les ‘devine, tant le 
talent de M. Sacha Guitry les voile de grâce, d'esprit et de tendresse. 
C’est toujours le même dialogue, étonnant de verve, de précision, 
sans jamais une trivialité, jamais une érreur de goût — toujours 
le même prestige personnel qui peut tout dire et fait tout passer, 
donne à tout, mème à l’invraisemblance, du charme, que dis-je, 
l'accent de la vérité. 

Et puis il y a l'interprétation incomparable : M. Sacha Guitry, 
mademoiselle Printemps et surtout l'extraordinaire Talleyrand que 
nous dresse M. Lucien Guitry. Avec ses formes athlétiques, son profil 
de César romain, je me demandais comment il ferait pour nous 
rendre le petit boscot, boitillant et à figure de dogue, que fut le 
prince de Bénévent. Vaine inquiétude ! M. Guitry, sans se courber, 
sans claudiquer, n’a eu qu'à paraître avec son imposante stature, 
pour que toute la salle criât à la ressemblance. Je n'ignore point 
que la culture iconographique des salles de générale n’est pas poussée 
à l'extrême. Néanmoins ici le public avait raison. Par la puissance 
de son génie, M. Lucien Guitry effaçait l'effigie réelle, y substituait 


que la longue redingote et les longs cheveux du Quaker ; il finit par 
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pour toujours la sienne propre. Après cette épreuve, il est fixé. 
Libre à lui désormais de pétrir à son image tous les personnages du 
répertoire ou de lhistore. Demain, s’il veut, il peut jouer Triboulet 
sans bosse. 


L’Animateur de M. Henry Bataille a reçu à la générale un accueil 
triomphal. La pièce comporte trois actes, deux sujets et trois cou- 
plets. Examinons-les successivement. 

Le premier acte est magistral. Nous y voyons le publiciste Dar- 
tès, chassé du journal qu'il dirige pour avoir, dans un élan de sin- 
cère révolte, attaqué un pamphlétaire de droite du nom de Gibert. 
La scène où le conseil d'administration débarque le maladroit 
réalise une merveille de précision et de mesure. Nous y retrouvons, 
au summum de sa forme, tout l'esprit aristocratique de M. Henry 
Bataille, tout son dédain des vilenies, des bassesses, des vulga- 
rités — toute sa vision, parfois si claire, de notre époque. Répliques, 
réticences, silhouettes, sentiments, c’est la perfection, une des scènes 
les plus accomplies que j'aie entendues au théâtre. | 

Celle qui suit, quoique remarquable encore, est déjà plus mélo- 
dramatique. Gibert est venu défier son agresseur, et, pour l’achever, 
lui révèle que depuis dix ans sa femme le trompe, que sa fille n’est 
pas de lui mais d’un autre. La perfide épouse survient, avoue par 
le silence. Accablement de Dartès. Un homme fini, coulé, si sa 
fille Renée ne se jetait à son cou, lui jurant fidélité et assistance. 
Voilà le second sujet se nouant au premier et le drame politique se 
corsant d’un drame de famille. 

Acte deux. Dartès réfugié avec sa fille dans un petit appartement 
de banlieue. Le parti socialiste l'appelle dans ses rangs. Il hésite 
d'autant plus que Renée, redoutant pour lui le péril des luttes de 
parti, s'applique à l’en détourner. Mais soudain revient madame 
Dartès. Elle veut détacher sa fille de Dartès, la reconquérir et, 
par des voies gbliques, lui rèvèle l’irrégularité de sa naissance. Crise 
de désespoir violent chez Renée, Rentrée de Dartès qui chasse sa 
femme. Reprise des sanglots de Renée, quand tout à coup un éclair 
l'illumine : son vrai père, ce n’est pas le père légal, le père du sang, 
c'est son père intellectuel, son animateur : Dartès. L’enthousiasme 
démocratique la saisit, et, par la fenêtre, elle fait signe à la déléga- 
tion socialiste qui attendait en bas la décision de Dartès. 

Acte trois. La rédaction des Cahiers bleus, le pamphlet de Gibert. 
Celui-ci est en train de lancer un livre contre Dartès, dont l’essentiel 
est composé de lettres intimes livrées par madame Dartès. Brusque 
entrée de Renée. Revolver en main elle vient menacer Gibert de 
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se brûler la cervelle sur place, s’il ne détruit pas son livre. Une dis- 
cussion, presque une controverse s'engage, lorsque apparaît Dartès 
lui-même, accouru à la recherche de sa fille. Nouvelle discussion entre 
les trois personnages. Mais dehors les partisans de Dartès croyant 
leur chef en danger poussent des clameurs. Dartès pour les rassurer 
para.t à la fenêtre. Détonation. Dartès, frappé d’une balle, tombe 
à la renverse, criant « En avant ! » Renée, égarée de douleur, répète 
avec frénésie : « En avant ! » Rideau. 

Chemin faisant, j'imagine, vous aurez distingué les défauts de 
l’œuvre. D'abord sur ce troisième acte plane comme le relent de 
deux drames récents ; et le mélange des deux réminiscences qu'il 
évoque n’est pas sans créer chez le spectateur une incertitude voisine 
du malaise. On s'étonne aussi des longs plaidoyers qu'échangent 
les personnages en faveur de leur cause respective, quand dans un 
instant si tragique le moindre cri, un appel téléphonique y mettrait 
facilement fin. 

Au second acte, d'autre part, le désespoir de Renée, malgré l'émo- 
tion qu’il suscite dans la salle, me paraît un peu excessif. Qu'une jeune 
fille devant une révélation si brutale, si cruelle, recoive, comme on 
dit, un coup, quoi de plus naturel? Mais qu’elle s’abandonne à un 
tel débordement de cris et de sanglots pour un fait qui ne dégrade 
en rien son père, qui ne touche en rien à l'affection qu'elle lui porte, 
voilà ce dont je reste surpris. Et plus surpris encore quand cette 
explosion se renouvelle en présence de Dartès, et que s'opère 
soudain le reviremént par où Renée eût dû normalement commencer : 
la constatation que la tendresse qui l’unit à son père demeure au- 
dessus d’une pareille atteinte. 

Quant aux trois couplets que je vous mentionnais plus haut, 
si brillants ou éloquents qu'ils soient, on y relèverait les mêmes 
traces d’arbitraire. Le premier, le couplet sur l’Idée, est proféré par 
un des délégués socialistes. En un style familier l’orateur nous explique 
la toute-puissance de l’idée. On émet un jour une toute petite idée, 
une idée « pas plus grande que cela », puis elle enfle, elle grandit, 
elle vous possède et l’on n’en est plus que l’esclave fanatisé. Ce 
panégyrique de l’idée me frapperait plus si Dartès était un penseur, 
un générateur d'idées. Mais dans la circonstance ce n’est pas une 
idée nouvelle qu'il a créée, c’est à une idée déjà en circulation 
qu'il s’est rallié par impulsion fortuite. Il n’est pas victime de sa 
création mais uniquement de son élan. Et le couplet qui irait comme 
un gant à un Nietzsche, à un Pasteur, ne cadre en aucun point avec 
son aventure. 

Le second couplet, celui qui a pour interprète Renée, c’est le 
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couplet sur l’Animateur. Renée dit là avec beaucoup de flamme des 
choses très judicieuses sur la paternité intellectuelle. Pourtant ce 
qui me les gâte, c’est qu’elles lui viennent sous forme idéologique et 
non tendrement dans un cri du cœur. Une jeune fille ordinaire mur- 
murerait, je crois, simplement : « Puisque je te dois tout ce que 
je suis, puisque c’est toi qui m'as formée, dotée de toutes mes idées, 
puisque l'accord entre nous est complet, puisque nous nous aimons, 
qu'est-ce que tout ça peut nous faire, papa? » Assurément cela por- 
terait moins, mais ce serait plus dans la note humaine. 

Des trois couplets en somme, celui de Dartès sur la Calomnie, 
pain des forts, stimulant de la vertu méconnue, aurait peut-être 
mes préférences. Certes il n'est pas de bronze et dans ses dévelop- 
pements on distinguerait plus d’une faille. Il manque, en sus, 
d'opportunité, car entre son mortel ennemi et sa fille à deux doigts 
du suicide, un père a généralement d’autres soucis que de disserter 
sur la calomnie. Néanmoins ce couplet est imprégné d’une convic- 
tion humanitaire, d'un mysticisme socialiste. qui atteignent souvent 
à la beauté. 

C’est probablement ce soufile révolutionnaire, dont palpite toute 
l'œuvre de M. Bataille, qui a donné le change à certaines impressions 
de spectateurs. Beaucoup d’entre eux ont reproché à la pièce de 
M. Bataille d’être partiale, d’orner les socialistes de toutes les vertus 
tandis qu’elle chargeait leurs Dada de tous les travers. Rien 
de plus opposé à la vérité. 

Dartès, en premier lieu, apparaît comme un assez pauvre homme, 
un velléitaire du socialisme plutôt qu'un apôtre acharné. Pour un 
« animateur », il semble n ême étrangement dépourvu d'animation. 
Sauf quelques phrases vides, sa défense contre le conseil d’adminis- 
tration est piteuse. Devant Gibert qui le bafoue, qui le traite de 
jobard, il se montre, en ses répliques, très médiocre, très petit 
garçon. Durant tout le second acte, il se débat en tergiversations. Au 
troisième acte, il a plus la passivité du martyr que le perçant du 
grand lutteur. Et l’on ferait sur le caractère de Renée des remar- 
ques identiques. 

Dans le Journal, M. de Pawlowski observe que Dartès et sa fille 
ne se rallient au socialisme qu’en désespoir de cause, les ponts une 
fois rompus avec la société, lui après son débarquement, elle après 
divulgation de sa bâtardise. Et il ajoute : « Le socialisme n’est pas 
un asile. » Observations que j’approuve pleinement, les ayant faites 
avant de les lire. 

Ce qui donc, au fond, indispose une partie des spectateurs, ce 
ne sont pas les vertus prêtées aux révolutionnaires, c’est l'esprit 
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socialiste qu’on sent circuler à travers tous les épisodes de la 
pièce. 

Mais à quelque opinion qu’on appartienne, comment ne pas saluer 
une œuvre si captivante et qui témoigne d’un effort si louable 
vers le drame social? ; 

Vous objecterez bien qu’Augier dans les Effrontés, dans le Fils 
de Giboyer, maniait idées .ou personnages d’une main autrement 
libre et vigoureuse. C’est oublier qu’Augier avait pour lui Com- 
piègne, l’Impératrice, l'Empereur. 

Sous le régime démocratique, la pièce politique sera toujours 
malaisée, parce que le régime démocratique est le seul qui ne soit 
pas maître des foules. Lors de Thermidor, lors de Décadence, sans 
parler des troubles d’Après Moi, rappelez-vous tant de ministres 
tremblant dans leur fauteuil. Pour faire jouer Tartufe, il faut un 
Louis XIV, pour faire représenter T'urcaret, il faut l'intervention d'un 
prince du sang. 

Ce que j’en dis, d’aïlleurs, n’est pas dans l’intention d’une cour- 
bette à droite. Je constate des faits historiques et de notoriété. 


FERNAND VANDÉREM 


P. $S. — Comme me parviennent les épreuves du présent article, 
deux autres nouveautés intéressantes y réclament place : 

19 Au Théâtre Antoine, la Captive, de M. Charles Méré, un des 
espoirs du théâtre de demain, a obtenu le plus favorable accueil. 
La pièce qui renferme quelques passages remarquables est à voir. 
J’y reviendrai. 

29 A l'Œuvre, la Couronne de carton, ouvrage de début de Jean 
Sarment, est à retenir, La pièce, dont les quatre actes gagneraient 
à se fondre en deux, accuse chez le jeune auteur plus de pratique des 
livres que de la vie. Mais les deux derniers actes ont, par endroits, 
une vigueur, un mouvement, une verve qui nous promettent beau- 
coup de M. Sarment, quand l’expérience, sans l’assagir, — le vilain 
mot ! — aura clarifié et mieux proportionné ses vues sur les vicissitu- 
des de l’existence. — F. v. 














































LA CONFÉRENCE 


INTERNATIONALE DU TRAVAIL 


DE WASHINGTON 


Dans la lente, trop lente évolution par laquelle s’améliorent 
graduellement les conditions de, vie matérielles et morales 
des travailleurs, une nouvelle étape vient d’être franchie : la 
première session de la Conférence Internationale du Travail 
s’est tenue à Washington du 29 octobre au 29 novembre 1919. 

Dire avec précision ce que fut cette Conférence, dans quelles 
conditions elle avait été convoquée, quels résultats ont été 
obtenus; familiariser, en un mot, le public français avec cette 
institution nouvelle dont la valeur, comme instrument de 
progrès social, dépendra surtout de l'intérêt que lui portera 
l'opinion publique des: grands pays industriels, tel est l’objet 
de la présente étude. 


Replaçons tout d’abord la Conférence dans son cadre 
historique. À son origine se trouve la revendication formulée, 
d’une manière de plus en plus pressante, par les ouvriers de 
tous les pays, en faveur d’une « Charte du Travail » moderne, 

Après cinq années de souffrances, l'idée que le Traité de 
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Paix avec l'Allemagne, marquant le début d’une ère nouvelle, 
devait garantir aux travailleurs du monde entier un mini- 
mum de justice sociale, semblait recevable. Les hommes 
d'État responsables de la paix du monde ne pouvaient en 
tout cas ignorer les impatiences ouvrières. De même qu'ils 
faisaient de la Société des Nations la clef de voûte du nouvel 
édifice politique, de même ils décidèrent unanimement, dès 
la première séance plénière de la Conférence de Paris, d’incor- 
porer dans le Traité un chapitre de « clauses ouvrières ». Une 
commission fut nommée dans laquelle deux représentants 
des travailleurs, MM. Gompers et Jouhaux, voisinaient avec 
des. fanctionnaires et des diplomates, commission qui fut 
invitée à indiquer les moyens pratiques permettant de rem- 
plir les promesses faites pendant la guerre aux ouvriers. 

Dans cette commission où réalistes et idéalistes s’affron- 
taient, les réalistes eurent gain de cause. Il fut reconnu comme 
impossible d'établir séance tenante une Charte Internationale 
du Travail; pour donner un corps aux aspirations ouvrières, il 
fallait des lois;’des lois positives, délicatés'à formuler, variant 
d’un pays à l’autre. Tout ce qu’on poüvait faire était de favo- 
riser, par des ententes internationales, le progrès de la légis- 
lation ouvrière dans les ‘différents pays adhérant à la Société 
des Nations. Pour réaliser ces entèntes,; ‘un organisme fut 
constitué sous le nom plutôt barbare d’ «Organisation per- 
manente du Travail ». Cet organisme, dirigé par un Conseil 
d'ädministration de vingt-quatre membres, comportait, à côté 
d’un Bureau ou Office International du Travail, une Conférence 
plénière. Il reçut pour mission, d’une part, de préparer des 
conventions ou de formuler des recommandations tendant 
à niveler par en haut les conditions de travail des différents 
pays, d'autre part, de contrôler l'application des conventions 
adoptées. 

Les traits essentiels du mécanisme institué par la partie 
XIII du Traité de Paix avec l'Allemagne (articles 387 à 426) 
sont les suivants : 

a) La Conférence Internationale, qui doit siéger au moins 
une fois par an, se compose de quatre représentants par État 
dont deux délégués du Gouvernement, un délégué des orga- 
nisations patronales et un délégué des organisations ouvrières. 
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b) En contradiction avec le principe de l'unité nationale 
et comme on ferait au sein d’un Parlement supranational, 
les délégués prenant part à la Conférence votent individuel- 
lement et non par pays. Ceci revient à dire que les personnes 
morales représentées sont non plus les puissances souveraines, 
mais bien les intérêts économiques. 

c) La Conférence siégeant d’une manière permanente à 
raison d’une session au moins par an et son ordre du jour 
étant réglé par le Conseil d'administration, l'organisme 
nouveau règle lui-même son activité et peut prendre des 
initiatives, — ce que ne pourraient faire des plénipotentiaires 
ordinaires. 

d) Les décisions prises par la Conférence, sans être revêtues 
de force exécutoire, sont un peu plus que des décisions ad 
referendum. Lorsqu'un projet de convention a recueilli les 
deux tiers des votes, les Gouvernements adhérents sont tenus : 
1° de rechercher l'approbation des autorités législatives 
compétentes ; 20 si cette approbation est obtenue, de ratifier 
le projet de convention ; 3° de mettre la législation nationale 
en harmonie avec l'obligation internationale ainsi contractée. 

.e) La Conférence et son Bureau permanent ont le droit 
de contrôler l’exécution loyale; des conventions ratifiées 
Tout um mécanisme de sanctions est prévu à l’encontre des 
États quirrne respecteraient pas leurs engagements. Ce 
mécanisme est mis en mouvement par des enquêtes, lesquelles 
aboutissent, le cas échéant, à un verdict de la Cour interna- 
tionale de Justice de la Société des Nations. 


A côté des articles très détaillés consacrés à l’Organisme 
permanent du Travail, on trouve, d'autre part, dans le Traité 
de Paix, un certain article 427 qui forme comme le résidu de 
l’ancienne aspiration vers une Charte Internationale du Tra- 
vail. Cet article se borne à préciser certaines directives selon 
lesquelles les Gouvernements signataires du Traité sont 
invités à orienter leur législation ouvrière. Sa principale 
importance réside dans la manière très large dont il est 
rédigé et qui permet d'affirmer que la compétence. de l’Orga- 
nisme permanent s'étend non pas seulement aux conditions 
de travail sfriclo sensu, mais à tout ce qui intéresse le 
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bien-être physique, moral et intellectuel des travailleurs 
salaiés!, De ce fait, l'argument tendant à restreindre la 
compétence de la Conférence du Travail aux aspects exclu- 
sivement économiques de la vie ouvrière, n’est plus recevable. Ï 


IT 


Le Traité de Paix avec l'Allemagne, en même temps qu'il 
créait l’Organisme permanent du Travail, lui prescrivait aussi 
ses premières tâches. Les signataires du Traité s’engagèrent 
en effet à réunir la première Conférence Internationale à 
Washington au mois d'octobre 1919. Le Gouvernement des . 
États-Unis se Chargea de convoquer la Conférence. Un 
Comité International de sept membres fut désigné pour pré- 
parer la documentation nécessaire. 

L'ordre du jour fut fixé comme suit : 


1° Application du principe de la journée de huit heures. 

2° Questions relatives aux moyens de prévenir le chômage et de 
remédier à ses conséquences. 

3° Emploi dés femmes : a) avant ou après l'accouchement (y 
compris la question d’indemnité de maternité) ; b) pendant Ja nuit; 
c) dans les travaux insalubres. 1 

4 Emploi des enfants : a) âge d’admission au travail ; b) travaux 
de nuït ; c) travaux insalubres. 

5° Extension et application des conventions internationales adoptées 
à Berne en 1906 sur l'interdiction du travail de nuit des femmes 
employées dans l’industrie et l'interdiction de l'emploi du phosphore 
blanc dans l’industrie des allumettes. 


A cet ordre du jour s’ajoutaient les mesures à prendre pour 
organiser effectivement le Bureau International du Travail 
et préparer la deuxième session. 

Le programme prévu a été exécuté de point en point. Dans 
le courant de l’été, une grave difficulté a pourtant surgi. Il 





1. Article 427. — « Les Hautes Parties contractantes, reconnaissant que le 
bien-être physique, moral et intellectuel des travailleurs salariés est d’une 
importance essentielle au point de vue international, ont établi, pour parvenir 
à ce but élevé, l'organisme permanent prévu à la section I et associé à celui de 
la Société des Nations. » 
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s'agissait de savoir si les Allemands et les Autrichiens, bien 
que non admis dans la Société des Nations, seraient autorisés 
ou invités à participer à la Conférence du Travail. Le Bureau 
Syndical International prit parti pour l’affirmative. Les pra- 
ticiens de la législation ouvrière, s’interdisant d'envisager les 
choses sous l’angle sentimental, reconnurent la nécessité 
d'étendre les futures obligations internationales au puissant 
pays industriel qu'était et que restait l'Allemagne. 

Une question de droit se posait, il est vrai, en ce sens qu'aux 
termes du Traité de Paix, tous les membres de la Société des 
Nations, et eux seuls, devaient faire partie de l’Organisme 
du Travail. La décision à prendre, quoique incombant logi- 
quement au Conseil Suprême des Alliés, fut renvoyée par celui- 
ci à la Conférence du Travail. Elle fut affirmative. A la quasi- 
unanimité, la Conférence résolut d'admettre dans son sem 
les représentants des Empires Centraux. Les délais survenus 
rendirent toutefois impossible la participation effective de 
l'Allemagne et de l'Autriche aux travaux de la Conférence. 
En fait, par conséquent, la période de transition souhaitée 
dans leur for intérieur par beaucoup de délégués resta acquise. 

Autre difficulté plus grave encore : l'attitude de l'Amérique. 
Le Traité de Paix n’étant pas ratifié et la majorité du Sénat 
prenant, à l’égard de celui-ci, une attitude nettement hostile, 
l'Administration Fédérale, après avoir convoqué la Confé- 
rence, ne pouvait y participer ni même autoriser les représen- 
tants des organisations patronales et ouvrières à v jouer le 
rôle dévolu à leurs confrères d'Europe 1. 


1. Pour préciser l'attitude du Sénat des États-Unis à l'égard de l'Organisme 
International du Travail, il suflit de citer ici le texte des réserves proposées par 
la majorité républicaine relativement à cette'partie du Traité : 

Réserve n°5. — Les États-Unis se réservent exclusivement le droit de décider 
quelles questions sont — ou ne sont pas — de leur seul ressort ; ils déclarent que 
toutes les questions domestiques ou politiques intéressant, en tout ou partie 
leurs affaires domestiques, y compris l’immigration, le travail, la navigation 
côtière, les tarifs douaniers, le commerce, la suppression de tout trafic portant 
sur les femmes, les enfants où sur l’opium et autres ingrédients dangereux et 
toutes autres questions domestiques sont exclusivement du ressort des États- 
Unis et ne peuvent être soumises en aucune façon, aux termes de ce traité, soit 
à l'arbitrage, soit à l'examen du Conseil exécutif du de l’Assemblée générale 
ou d’un organisme quelconque de la Société des Nations, non plus qu’à la décision 
ou aux recommandations d'aucun autre pouvoir. 

“Réserve n° 14. — Les États-Unis s'abstiennent d’adhérer à la partie XIII 
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Il faut reconnaître, d’ailleurs, qu’une difficulté juridique, 
du même ordre que celle soulevée par les États-Unis, aurait 
pu viser l’ensemble des travaux de la Conférence. Strictement 
parlant, en effet, le Traité de Versailles n’était pas en vigueur 
au moment de la-session de Washington, et l’Organisme per- 
manent du Travail n’avait pas d’existence légale. Heureuse- 
ment, une solution de bon sens prévalut ; il fut décidé que la 
Conférence fonctionnerait parce que douée d’une existence 
de fait suffisante, et qu’on homologuerait officiellement ses 
décisions après la mise en vigueur du Traité 1. 

En regard de l’abstention des États-Unis, de l’absence de 
l'Allemagne et de l’Autriche, il y a lieu de faire ressortir le 
grand nombre des pays officiellement représentés. Ils étaient 
au nombre de trente-neuf dont dix-sept d'Europe, seize 
d'Amérique, cinq d'Asie ? et un d’Afrique à. 

On aperçoit la difficulté d'établir pour des pays si différents 
à tous égards, des règles uniformes. Parler de législation 
internationale du travail est-ce parler de législation univer- 
selle du travail? 

Ce grave problème fut la source Ués principales difficultés 
pratiques auxquelles la Conférence se devait de trouver une 
solution. Fallait-il établir un niveau as$Sez bas pour convenir 
à tous les pays, ou, au contraire, relever les conditions minima 
de telle façon qu'elles assurassent un progrès féel dans les 
RAYS les plus avancés? Ni l’une ni l’autre de ces deux solu- 
tions n’était tout à fait satisfaisante, d’où la décision prise 
de prévoir à la fois la règle générale convenant aux pays 
industriellement développés et les exceptions nécessaires aux 
pays se trouvant dans des conditions spéciales. 


(articles 387 à 427 inclusivement) du Traité, jusqu’à ce que le Congrès ait pris, 
par une loi ou par une résolution conjointe, les mesures nécessaires pour se 
faire représenter dans l'organisme établi par ladite partie XIII et, dans ce cas, 
la participation des États-Unis sera conditionnée et réglée par les termes de 
dadite loi ou résolution conjointe. 

‘1. La chose est faite maintenant. La « session de Washington », laissée théc- 
riquement ouverte après le départ des délégués, a été close par une décision du 
Conseil d'administration réuni à Paris le 26 janvier 1920. Les textes adoptés 
ont alors été officiellement transmis au Secrétariat général de la Société des 
Nations en vue de leur communication aux différents Gouvernements. 

2. Japon, Inde, Chine, Siam, Perse. 

3. Afrique du Sud. 
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A bien d’autres égards encore le manque d’homogénéité de 
la Conférence se faisait sentir d’une façon fâcheuse. C'était 
l'importance attachée aux droits respectifs des différentes 
nationalités ou des différentes langues ; c'était la quasi- 
hostilité manifestée à l’égard des pays de vieille civilisation 
par les pays neufs, où se posent des problèmes si différents de 
ceux de l’Europe; c'était l’antagonisme entre le groupe patronal 
et le groupe ouvrier, — antagonisme qui ne tendait à effacer 
les lignes nationales de démarcation que pour en tracer 
d’autres. La Conférence avait, en un mot, la physionomie 
complexe et heurtée que présente, à l'heure actuelle, le monde 
tout entier. Dans ces conditions, le risque de ne pas aboutir 
était sérieux, mais si l’on aboutissait, l'autorité deS décisions 
prises était d'autant plus grande. 

Or on a abouti. Sur toutes les questions à l’ordre du jour, 
.des solutions positives avaient été proposées par le Comité 
d'organisation. La matière ainsi élaborée fut renvoyée à 
une série de Commissions spéciales au sein desquelles les 
délégués officiels furent utilement secondés, et, le cas 
échéant, remplacés par leurs conseillers techniques !. Ainsi, 
on ,put mener de front quantité de discussions délicates 
et, en fin de session, des textes purent être acceptés par 

la quasi-unanimité de l’Assemblée, qui réglaient, dans un 
esprit de progrès et de justice sociale, les diverses qüéstions 
envisagées. | 44 

Au risque de verser dans un excès de technicité, nôus 
croyons devoir présenter ici les traits essentiels des divers 
projets de conventions et des diverses recommandations 
adoptés par la Conférence. 


1. Pour la France, les deux délégués gouvernementaux étaient M. Arthur 
Fontaine, directeur du travail, et M. Max Lazard; le représentant patronal 
était M. Louis Guérin, le représentant ouvrier, M. Léon Jouhaux. ‘ 
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Pour la clarté de l'analyse, précisons d’abord l'attitude 
prise par la Conférence à l'égard d’une question dominant 
tous les débats, celle des catégories de travailleurs salariés 
auxquelles les mesures proposées devaient s'appliquer. Limi- 
terait-on la protection éventuelle aux travailleurs de l’indus- 
trie, et, dans ce cas, comment définirait-on les établissements 
industriels? L’étendrait-on au commerce et à l’agriculture? 
— Grave question qui, dans l’ensemble, fut résolue d’une 
manière très prudente. 

Seuls le projet de convention et la recommandation concer- 
nant le chômage, ainsi que la recommandation concernant la 
réciprocité de traitement des travailleurs étrangers, s’appliquent 
à tous les travailleurs salariés, sans distinction de profession. 
La protection des femmes en couches s'étend à l’industrie et 
au commerce, mais n’atteint pas l’agriculture. La réglementa- 
tion concernant les huit heures, celle relative à l’âge d'admission 
et au travail de nuit des enfants ne portent que sur l’indus- 
trie, mais en y comprenant les transports. Celle relative au 
travail de nuit des femmes, limitée également à l’industrie, 
exclut, par contre, les entreprises de transport. 

Ce n’est évidemment pas sans des raisons sérieuses que la 
Conférence a ainsi limité le champ des réglementations pro- 
tectrices!. Les points de vue desquels elle a cru devoir tenir 
compte sont nombreux. Dans certains cas c’est la difficulté 
du contrôle ; dans d’autres, c’est parce que la protection est 
moins nécessaire pour le commerce que pour l’industrie : 
dans d’autres encore c’est le fait que la protection appliquée 
dans le commerce ne modifie pas sensiblement les conditions 
de la concurrence internationale et que, par conséquent, les 
États sont libres de prendre telle mesure qui leur convient 





1. Déjà un progrès sensible a été fait par rapport à la plupart des législations 
existantes, en précisant que tout établissement industriel comptant au moins 
un salarié tombe sous le coup de la loi. 
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sans qu'il soit nécessaire d'introduire, dans la législation des 
autres pays, des dispositions analogues. 

Il faut bien reconnaître pourtant que, de la prudence à 
l'inertie, la pente était glissante. Pour étendre aux femmes 
des professions commerciales la protection d’abord réservée 
aux seules femmes employées dans l’industrie, une violente 
bataille dut être livrée, dont, jusqu’au dernier jour, l'issue 
resta douteuse. Il est certain que de nombreux efforts seront 
nécessaires par la suite pour assouplir et humaniser plus 
complètement la législation du travail. Sous le bénéfice de 
ces observations d'ordre général le détail de chaque conven- 
tion particulière peut être résumé comme suit : 


I. — Convention des huit heures. — Fallait-il prescrire seule- 
ment une semaine de 48 heures ou bien limiter la durée de 
travail de chaque jour de la semaine? Telle fut l’une des 
principales matières mises en discussion. C'était tout le pro- 
blème de la semaine anglaise qui était implicitement posé. 
Selon la manière de rédiger la convention, le cumul des avan- 
tages tenant à la pratique de la semaine anglaise avec celui 
de la limitation des heures de travail était possible ou non. La 
Conférence adopta une solution transactionnelle. Il fut entendu 
que si la durée du travail, d’un ou de plusieurs jours de la 
semaine était inférieure à huit heures, un acte de l’autorité 
compétente ou une convention entre organisations patro- 
nales et ouvrières pourrait étendre à neuf heures au maximum 
la durée du travail des autres jours. 

Dans le même esprit, il fut entendu que lorsque des travaux 
s’effectuaient lpar ‘équipes ou ‘dans des cas exceptionnels 
reconnus tels par les organisations . ouvrières et patronales 
intéressées, la durée journalière ou hebdomadaire du travail 
pourrait être modifiée, à condition que la durée moyenne 
pendant la période de temps plus longue prise comme base 
de calcui ne aépasse pas 48 heures par semaine. 

Un autre article important admet la possibilité de déro- 
gations permanentes ou temporaires, mais sous la réserve 
que les règlements autorisant ces dérogations soient pris après 
consultation des organisations patronales et ouvrières exis- 
tantes. 
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Il fut admis enfin que, pour les industries dont le fonc- 
tion nement continu est nécessaire, chaque équipe de tra- 
vailleurs pourrait fournir jusqu’à 56 heures en moyenne par 
semaine. 

Restait encore à régler, en dehors des questions accessoires 
comme celle des dépassements pour cause de force majeure, 
ou celle des mesures pratiques permettant de facilitér l’appli- 
cation de la convention, le problème capital de l'application 
de la loi des huit heures aux pays qui demandaient à bénéficier 
d’un régime d'exception. La question fut examinée par une 
commission spéciale que présidait,. avec un intérêt tout parti- 
culier, le Très Honorable George N. Barnes, membre du Cabinet 
de Guerre britannique. 

Les cas du Japon, de l'Inde, de la Chine, de la Perse, du 
Siam, de la Grèce et de la Roumanie furent minutieusement 
examinés. En ce qui concerne la Chine, la Perse et le Siam, 
il fut décidé que ces pays seraient, pour le moment, exempts 
de la convention, mais que la question serait reprise, en ce 
qui les concernait, à une prochaine session de la Conférence 
générale, A la Grèce et à la Roumanie certains délais supplé- 
mentaires furent accordés. a 

. Pour le Japon et pour l’Inde, c’est-à-dire pour les deux 
grands pays origntaux les plus directement mêlés-aux affaires 
européennes, le problème à résoudre était vraiment passion- 
nant ; ces deux puissances étaient représentées par des déléga- 

tions fortement constituées et comportant chacune un repré- 
sentant ouvrier. Mais ces représentants auraient-ils l’indépen- 
dance voulue pour faire entendre les revendications de leurs 
compagnons de travail ? N'ayant pas de groupements ouvriers 
derrière eux, n’étaient-ils pas de simples hommes de paille”? 
Au premier abord, les délégués ouvriers des grandes Puissances 
occidentales n'étaient pas sans quelque suspicion à leur égard : 
en fait, ils se montrèrent les défenseurs résolus et habiles 
des intérêts qu'ils représentaient. Ils durent, toutefois, en ce 
qui concernait la durée du travail, se contenter d'avantages 
restreints. Sauf dans les mines. ou pour les enfants de moins 
de quinze ans, la durée du travail au Japon ne sera pas réduite, 
. pour le moment, dans les établissements industriels, au-dessous 
de 57 heures par semaine. La définition des établissements 
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industriels sera, d’ailleurs, sensiblement plus limitative que 
pour les autres pays. 

Aux Indes, c’est seulement la semaine de 60 heures qui est 
conquise et encore n’est-ce que dans certaines industries limi- 
tativement désignées. Par contre, il est entendu que l’Orga- 
nisme permanent du travail doit continuer d’insister auprès 
du Gouvernement de l’Inde en vue d’obtenir le plus rapide- 
ment possible de nouveaux avantages, et notamment l’inclu- 
sion dans le cadre de la législation protectrice, d’un plus 
grand nombre de branches industrielles ou d'établissements 
moins importants laissés momentanément en dehors de 
la loi. 

Parmi les amendements présentés par les patrons pour 
retarder le plus possible la mise en application effective des 
mesures proposées, était la suggestion que la convention ne fût 
rendue exécutoire qu'après avoir été adoptée par un grand 
nombre d'États. Sur ce point comme, d’ailleurs, sur d’autres 
propositions inspirées du même esprit, le patronat n’a pas eu 
gain de cause, et il suffira que ‘deux membres de l’'Orgäni- 
sation Internationale du Traÿaïl aient ratifié la’ convertion 
pour 7. soit une entre eux. 


ÿ ‘ 


IL. — Travail de nuit des femmes el des éhfants. — Dans ce 
double domaine; l'œuvre commencée au cours dés Conférences 
oficiellés tenues à Befne en 1906 et 1913 a été consolidée et 
étendue. Ést désoffhais considéré comme établissement indus- 
triel tout établissement comptant au moins un salarié’. Pro- 
grès plus important : la limite de seize ans, qui avait été fixée 
à Berne pour l'interdiction du travail de nuit, a été élevée à 
dix-huit ans, sauf dans certaines industries limitativement 
désignées et comportant un fonctionnement continu. 

La principale controverse fut celle concernant la fraction 
de la nuit à comprendre obligatoirement parmi les onze heures 
consécutives de repos garanties aux intéressés. Les conventions 
de Berne avaient désigné les sept heures s’écoulant entre 
10 heures du soir et 5 heures du matin. Un effort considérable 


1. Dans le régime actuel, les seuls établissements visés sont ceux de plus de 
dix salariés. 
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fut fait, notamment par la délégation ouvrière italienne, pour 
porter cette durée minimum à huit heures. Les patrons s’y oppo- 
sèrent et demandèrent que les heures obligatoirement incluses 
dans les onze heures de repos ne fussent qu’au nombre de six. 
Ils avaient dans l'esprit les difficultés particulières des indus- 
tries comportant le travail par équipes successives : si l’inter- 
ruption générale de travail était de huit heures, seize heures 
seulement restaient pour le travail de jour, soit, si l’on travail- 
lait à deux équipes, huit heures pour chaque équipe; or, 
comme il est impossible de travailler huit heures de suite, des 
femmes ou des enfants travaillant en'équipes seraient amenés, 
par la force des choses, à travailler moins de huit heures. Au 
contraire, si la durée minima de la nuit n’était que de six 
heures, cela laisserait dix-huit heures à partager entre les 
deux équipes de jour, soit pour chacune huit heures de travail 
et une heure de repos. 

L’assemblée, prenant conscience que la question du travail 
en équipes était impliquée dans celle des heures de nuit, et 
estimant qu’on ne pouvait la résoudre par ce biais, décida 
de s’en tenir aux sept heures prévues à Berne. 

En sus des dérogations prévues pour les cas de force majeure 
ou pour les circonstances exceptionnelles, d’autres limitations 
durent encore être spécifiées au bénéfice de l’Inde, du Siam 
et’ du Japon. Aux Indes, les enfants du sexe maseulin 
sont assimilés à des hommes, à partir de quatorze ans. 
Aw Japon, la limite est fixée à quinze ans. Aux Indes et au 
Siam, les seules industries où la protection s'exerce sont 
celles soumises à la législation spéciale concernant les usines 
(factories). 

Signalons, pour terminer, une tentative des patrons belges 
et français pour que, dans les régions dévastées par la guerre, 
le travail de nuit ne soit pas interdit aux garçons de plus de 
quatorze ans ; la Conférence ne crut pas devoir entrer dans 
cet ordre de considérations, et admit seulement la formule 
plus générale permettant que l'interdiction du travail de nuit 
soit suspendue par une décision de l’autorité publique « dans 
les circonstances particulièrement graves et lorsque l'intérêt 
public l’exigera ». 
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HI. — Age d'admission des enfants au travail. — La règle 
générale proposée à cet égard par la Conférence est du plus 
haut intérêt : les enfants de moins de quatorze ans ne seraient 
plus admis à travailler dans l’industrie. Du coup, tous les 
pays adhérant à la convention seraient amenés, — du moins | 
en ce qui concerne le travail industriel, — au niveau des pays 
les plus avancés. | 

Dans ce domaine encore les principales difficultés vinrent de | 
l'Inde et-du Japon; des concessions spéciales durent leur être 
faites. Aux Indes, la protection ne s'étend qu'aux enfants de 
moins de douze ans.et ne leur interdit que trois catégories 
de travaux : a) dans les manufactures employant la force 
motrice et occupant plus de dix personnes ; b) dans les mines 
et carrières : c) dans le transport des passagers ou marchan- 
dises. Au Japon — bien que la règle des quatorze anssoit 
acceptée en principe — la limite peut être abaissée à douze 
ans si les enfants ont achevé leur instruction primaire. 

Pour cette matière, plus encore.que pour celle de la durée 
du travail, le représentant ouvrier de l’Inde et celui du Japon À 
menèrent le bon combat. La passe d’armes entre M. Chat- 

- terjee, représentant les patrons de l’Inde, et M. Joshi, repré- 
sentant les ouvriers, — ce dernier soutenu par miss Bondfield, 
la mihtantebritannique bien connue, —ne sera pas facilement 
oubliée par ceux qui y assistèrent : en pleine séance les repré- 
sentants officiels de l'Inde durent écouter les, remarques 
sarcastiques, formulées. dans. l’anglais le plus pur par le 
représentant des masses indiennes, à la docilité millénaire, 
et s'engager à hâter l'application des réformes réclamées en 
leur nom. 








IV. — Protection des femmes avant el après l'accouchement. — 
Rappelons que cette protection s'étend aux femmes employées 
dans le commerce aussi bien qu’à eelles employées dans l’indus- 
trie. Elle comporte quatre dispositions essentielles : a) pen- 
dant les six dernières semaines; de la grossesse, la femme a le 
droit de quitter son travail ; b} pendant les. six semaines qui 
suivent l'accouchement, le repos est obligatoire ; c) tant que 
dure l'allaitement maternel la femme a le droit de jouir de 
deux demi-heures de repos par jour pour permettre l’allai- 
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tement ; d) pendant tout le temps où elle est absente du travail, 
la salariée a droit à une indemnité suffisante pour son entretien 
et celui de son enfant dans de bonnes conditions d'hygiène, 
ainsi qu'aux soins gratuits d’un médecin ou d’une sage- 
femme. 

Autour de ces règles qui paraissent si simples à formuler, 
d’ardents combats furent livrés : la protection s’étendrait-ellé 
au delà de l’industrie? Le repos avant l'accouchement serait-il 
obligatoire ou facultatif? combien de temps devraitl durer? 
quelle devrait être la durée du repos obligatoire après les 
couches? de quelle source proviendraient les indemnités? etc. 
Sur tous ces points, les partisans du plus et du moins eurent 
grand’peine à se mettre d'accord. Chose curieuse : les délégués 
gouvernementaux de l'Angleterre, pays dans lequel des 
secours d'accouchement sont accordés à toute femme salariée 
quelle que soit sa profession, furent violemment hostiles à 
l’idée d'étendre les mesures de protection au delà de l’industrie ; 
ce fut aussi une Anglaise, miss Macarthur, qui combattit le 
pêûs violemment la clause concernant l’allaitement. Et qu’on 
ne'crôie pas que l’indifférene® ou la sécheresse de cœur dictait 
cette attitude ; bien au contraire, miss Macarthur croyait se 
faire le défenseur‘’de la thèse humanitariste ; elle ne voulait 

* pas rendre plus facile l'allaitement à l'usine; parce ‘qu’elle 
trouvait barbäre qu’une ière-nourrieefût obligée de traväiller. 
Heureusemént, cette thèse extrémiste ne triompha pas. La 
grande majorité de l’Assemblée, quoique’d’accord avec miss 
Macarthur pour souhaiter qu’un jour vienne où la mère-nour- 
rice serait libérée de l'obligation de travailler, ne crut pas 
retarder la venue de ce jour en favorisant, comme mesure de 
transition et de moindre barbarie, un meilleur aménagement 
de l’allaitement pendant le travaii. 


s 





V. — Hygiène industrielle. — A première vue, des mesures 
tendant à relever, par des conventions internationales, le 
niveau de l’hygiène industrielle, paraissaient parmi les plus 
faciles à réaliser, mais, hélas ! autant les principes sont simples, 
autant l'application de règles de ce genre est délicate en raison 
de la complexité du sujet. Les techniciens, à qui fut renvoyée 
la question de la protection des femmes et des enfants dans 
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les industries insalubres, durent s’avouer incapables de mettre 
immédiatement sur pied des projets de convention. 

Seule la question de la lutte contre le charbon paraissait 
mûre pour une solution, mais en dernière instance l’Inde — 
c'est-à-dire le pays d’où proviennent la plupart des laines 
charbonneuses — fit pression sur l'Angleterre pour que fussent 
rédigées, sous forme d’une simiple recommandation, les pres- 
criptions proposées par les techniciens. Un modus operandi 
devra être trouvé pour la désinfection des laines suspectes, 
soit à l’origine, soit au débarquement, mais, pour le moment, 
ni le pays d’origine ni le pays de destination ne sont précisé- 
ment responsables. 

En ce qui concerne le saturnisme, la Conférence, s’en tenant 
strictement aux termes de son mandat, — c’est-à-dire se limi- 
tant à la protection des femmes et des enfants, — recommanda 
que les unes et les autres fussent écartés d’un certain nombre 
de manipulations particulièrement dangereuses ; que dans 
d’autres cas des mesures d'hygiène fussent prises et, enfin, 
qu'une « réglementation plus sévère » fût appliquée lorsque 
: des substances toxiques sont employées, alors que des subs- 
tances non toxiques pourraient l'être. Pourquoi tant de 
ménagements dans:la lutte contre le poison industriel? Pour- 
quoi s’en btenirau système moins efficace dela recommandation 
au lieu ‘de mettre sur pied un projet de convention? Il semble 
bien que ce demi-échec est‘imputable au hasard du choix des 
personnes; qui a confié la présidence de la Commission des 
Travaux insalubres à un fonctionnaire très capable, mais 
timoré. Ne nions pas, toutefois, les possibilités d'avenir résul- 
tant de ce premier échange de vues. L’une des plus intéres- 
santes est celle qu’ouvre la troisième recommandation adoptée 
par la Conférence, relativement à l'hygiène, et demandant 
que, dans chaque pays adhérant à l’'Organisme International 
du Travail, un service public, spécialement chargé de sauve- 
garder la santé des ouvriers, soit organisé en jonction avec 
l'Inspection du Travail ; dans la mesure où cette recomman- 
dation sera suivie d'effet, l'instrument le plus efficace pour 
améliorer l’hygiène industrielle, au sens large du mot, aura 
été forgé. 












888 LA REVUE DE PARIS 


VI — Lutte contre le chômage et traitement équitable des tra- 

vailleurs étrangers. — Seule, la question de la lutte contre le 
chômage, stricto sensu, était inscrite à l’ordre du jour de la 
Conférence ; mais la complexité du problème est telle qu'il 
est impossible de l’envisager d’un peu près, sans toucher 
aux questions les plus délicates de la politique économique 
internationale, telle que celle des migrations de travailleurs, 
ou même celle, encore plus générale, du régime du commerce 
international. La tâche de la Commission chargée de for- 
muler des propositions était donc tout particulièrement déli- 
cate. L’aile gauche de l’assemblée aurait voulu que la 
Conférence prît parti en faveur d’une recommandation ten- 
dant à placer sous le contrôle international la répartition des 
matières premières essentielles à la vie des différents peuples 
et les taux de fret maritime, L'argument mis en avant était 
que la privation de ces matières premières ou le prix exor- 
bitant des transports étaient pour les peuples non privilégiés 
la cause la plus grave de chômage et condamnaient à l’émi- 
gration les travailleurs sans emploi. C'était en quelque sorte 
mettre les personnes à la disposition des choses. N'était-il 
pas plus humain de mettre les choses à la disposition des 
personnes? La thèse, soutenue par la délégation italienne 
et appuyée par M. Jouhaux, fut rejetée par les partisans de 
la liberté du commerce, unis aux représentants.des pays neufs 
détenteurs des matières premières. 

Autre problème au moins aussi délicat : celui du régime 
des migrations internationales. Au moment où un travailleur 
quitte son pays d’origine pour chercher fortune au loin, pen- 
dant la période de son voyage ou bien pendant les premiers 
temps de son séjour au pays d'adoption, sa condition est cer- 
tainement voisine de celle du chômeur. Au titre de la lutte 
contre le chômage, ne convenait-il pas que la Conférence 
Internationale du Travail s’occupât de lui ou bien, au con- 
traire, fallait-l considérer qu’en raison de ses aspects démo- 
graphiques et politiques la question devait rester de la compé- 
tence exclusive des différents pays agissant isolément? On 
devine combien, sur une question de ce genre, les discussions 
purent être ardentes. Finalement, les représentants de la 
tendance la plus libérale purent convaincre’ les défenseurs de 
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l’exclusivisme national qu’ils ne mettaient pas en cause le 
droit souverain des États de réglementer à leur gré soit les 
mouvements de leurs nationaux soit l’introduction des étran- 
gers sur leur sol. Par contre, il fut concédé que cette matière 
si délicate des migrations devait être étudiée par le Bureau 
International du Travail. Il fut recommandé qu’en aucun 
cas le recrutement collectif des travailleurs dans un pays, en 
vue de leur emploi dans un autre, ne pût avoir lieu sans entente 
préalable entre les pays intéressés et consultation des grou- 
pements patronaux et ouvriers. Enfin, lidée fut acceptée 
que, lorsque des travailleurs étrangers ont été admis légale- 
_ment dans un pays donné, il est juste de leur concéder, tout 
au moins sur la base de la réciprocité, le bénéfice des lois et 


règlements de protection ouvrière — notamment en ce qui 
concerne l'assurance contre le chômage — ainsi que le droit 
d'association. 


Restait enfin, en matière de lutte contre le chômage pro- 
prement dit, le développement des institutions reconnues 
comme les plus efficaces : placement, assurance, meilleur 
aménagement des travaux entrepris pour le compte de l’au- 
torité publique. L'organisation et l’assainissement du marché 
du travail national et international firent l’objet d’un projet 
de convention tendant d’une part à intensifier l'effort pour 
améliorer les statistiques du chômage, d’autre part à déve- 
lopper et à unifier les services publies de placement gratuit, 
le fonctionnement des divers services nationaux devant être 
coordonné par le Bureau International du Travail. En matière 
d'assurance, il fut recommandé à tous les adhérents d’orga- 
niser un système eflectif d’indemnités soit selon la formule 
gantoise, soit d’après le modèle anglais. En matière de tra- 
vaux publics, l'attention des différents gouvernements fut 
appelée, par une recommandation spéciale, sur l'intérêt qu’il 
y avait à coordonner l'exécution de ces travaux et à les 
réserver, autant que possible, pour les périodes de chômage 
ou pour les régions particulièrement affectées par ce phé- 
nomène. 
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IV 


L'analyse qui précède, trop longue à notre gré et qui pour- 
tant relate à peine l’essentiel des décisions prises par la Confé- 
rence Internationale du Travail, montre quels progrès l’or- 
ganisme nouveau, institué par la partie XIII du Traité de 
Paix, permet de réaliser par rapport à ce qui existait avant 
la guerre. On connaît l’activité déployée, depuis 1900, par 
les techniciens de tous les pays en vue de favoriser et de hâter 
le nivellement international de la législation ouvrière. A côté 
de la grande Association Internationale pour la protection 
légale dés travailleurs, dont le siège était à Bâle, d’autres 
groupements, tels que:le Comité des Assurances sociales ou 
l'Association pour la Lutte contre le Chômage, multipliaient 
leurs efforts. Malgré cela, et faute d’un organisme officiel 
permanent, les seuls résultats positifs obtenus avaient été 
les deux conventions internationales de 1906 et de 1913, 
concernant le travail de nuit des femmes et des enfants, la 
durée du travail de ces deux catégories de salariés et l’inter- 
diction d'employer le phosphore blanc dans la fabrication des 
allumettes; tableau presque dérisoire en comparaison de ce que 
l'humanité et l’intérêt bien entendu des nations occidentales, 
commandaient de réaliser d'urgence. Par le moyen de l’'or- 
ganisme nouveau l’on est à même d’aboutir chaque année à la 
rédaction de plusieurs projets de convention, de plusieurs 
recommandations, de plusieurs résolutions d'ordre intérieur 
débroussaillant petit à petit la forêt des injustices sociales. 
Ne méconnaissons pas, pourtant, la lenteur du progrès possible. 
Les mesures internationales qu'il est matériellement prati- 
cable d’examiner chaque année sont bien peu nombreuses 
comparées à toutes celles qu’on souhaiterait voir recom- 
mandées immédiatement. Dès cette première session, quantité 
de questions ont été proposées pour l’ordre du jour de la 
prochaine réunion qui, toutes, sont intéressantes et qui, par 
la force des choses, devront être réparties sur un grand nombre 
d'années. Arbitrage industriel, assurance contre la vieillesse 
et l’invalidité, vacances annuelles, éducation professionnelle 
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et générale, etc., ce sont là quelques-unes seulement des 
suggestions offertes par les différents délégués pour l’ordre du 
jour de la prochaine session. Or il est à craindre que le plus 
qu’on puisse faire dans le courant de l’année 1920 soit, d’une 
part, d'étudier la limitation des heures de travail dans les 
transports maritimes et dans la navigation intérieure; d'autre 
part, de rechercher une formule pour introduire cette même 
limitation dans les travaux agricoles. | 

Considérant comme franchie la première étape par laquelle 
s’établissent les projets de conventions ou les recommanda- 
tions, la distance séparant les pays du but poursuivi reste, 
d'autre part, considérable. Au mieux, c’est un ou deux ans qui 
doivent s’écouler avant que les propositions de la Conférence 
soient suivies d'effets, et encore trouve“t-on beaucoup de 
praticiens pour déclarer qu’il sera à peu près impossible d’ob- 
tenir, dans le délai d’un an prévu par le Traité de Paix, l’ap- 
probation par les Parlements d’un nombre de conventions 
internationales allant jusqu’au chiffre considérable d’une 
demi-douzaine ! 

Sans doute, le Bureau International du Travail, dont l’orga- 
aisation se poursuit activement, doit pousser à la roue. Chose 
particulièrement intéressante pour la France : le président du 
Conseil d'administration, chargé de donner l'impulsion à la 
fois au Bureau et à la Conférence plénière, et le directeur pro- 
visoire du Bureau sont deux Français : M. Arthur Fontaine 
et M. Albert Thomas. Sans aucun doute, ces deux bons servi- 
teurs du progrès social feront l'impossible pour hâter la 
marche des choses, mais, dans chaque pays, les autorités 
constituées devront, elles aussi, être à la hauteur de leurs 
responsabilités. Aux Administrations nationales s’occupant 
des questions ‘de travail, aux Conseïls des ministres, aux 
Parlements incombent — à chacun en ce qui le concerne — 
des tâches et des obligations définies. Selon qu'ils feront 
preuve d’indifférence et d'inertie ou, au contraire, de zèle 
pour améliorer la condition des travailleurs, la Paix du 


1. Aux dernières nouvelles, la perspective indiquée ci-dessus est encore 
trop optimiste. La seule session de la Conférence prévue pour 1920 est celle 
relative travail des marins. La question du travail agricole ne viendra 
qu’en 1921. 
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Monde — comme le dit si justement le Traité de Versailles — 
sera consolidée ou, au contraire, en péril. Dans chaque pays une 
œuvre immense d'éducation sociale et civique reste à accom- 
plir. Tant vaudra le citoyen, l'électeur individuel responsable 
en dernier ressort des institutions nationales, tant vaudra 


l’Organisme International du Travail par lequel l'existence 
réelle de la Société des Nations vient de se manifester pour 


la première fois. 


MAX LAZARID 


Second délégué du Gouvernement français 
à da Conférence de Washington. 























A PROPOS DE LA BESSARABIE 


La place me manque pour répondre aux objections de fond que 
M. de Martonne a formulées contre ma lettre parue dans le numérc 
du 15 décembre de la Revue de Paris. Cependant, ayant été pris per- 
sonnellement à partie, je me vois obligé de rétablir la vérité sur quel- 
ques points particuliers. 

M. de Martonne, laissant sans réponse un grand nombre de faits 
cités par moi, se tourne contre ma personne pour me reprocher : 
1° d’être un grand propriétaire foncier ; 2° de répandre des informa- 
tions inexactes et 3° d’abuser de l'hospitalité que la France accorde 
aux réfugiés russes. 

Il est exact que j’ai été grand propriétaire foncier en Bessarabie; 
mais si je voulais défendre mes intérêts personnels, comme l’insinue 
M. de Martonne, il aurait suffi que je prêtasse serment au roi de Rou- 
manie : alors j’aurais été sûr de recevoir une indemnité. Quant à 
la Russie nouvelle, personne de nous n’est assez naïf pour eroire 
qu’elle rende les terres aux « nobles » : nous ne sommes pas de ceux 
qui n’avons rien appris ni rien oublié. 

Le reproche de répandre des informations erronées et de profiter 
de l'ignorance du public français — sancta simplicitas ! — est sur- 
prenant. Ne pourrais-je pas retourner ce reproche contre M. de Mar- 
tonne lui-même. Toute la question, en effet, est de savoir qui de nous 
deux dit la vérité? Le public pourra juger par lui-même. 

Quant au troisième reproche de M. de Martonne, je ne conçois pas 
comment, en exposant la question bessarabienne (dans de nombreuses 
brochures, toutes signées d’ailleurs, contrairement à l’affirmation de 
M. de Martonne), j’ai pu abuser de lhospitalité française. Je ne 
crois pas que la France soit mêlée, de quelque façon que ce soit, à 
la question bessarabienne. 

D'autre part, je n’ai jamais ni dit ni pensé du mal de la France ; 
j'ai toujours trouvé tant de sympathie, pour la cause que je défends, 
chez les officiers français qui rentraient de Bessarabie 
D'ailleurs, M. de Martonne se trompe en croyant que je suis un 
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réfugié. J’ai été envoyé, avec M. Schmidt, à la Conférence de la Paix. 
en qualité de délégué, par la population bessarabienne qui m’a élu 
par l’intermédiaire des Zemstvos (élus eux-mêmes au suffrage uni- 
versel). 

J'ai quitté la Bessarabie, pays qu’en vrai Bessarabien j'ai habité 
toute ma vie, er décembre 1918 (et non « il y a quelques années », 
comme l’affirme M. de Martonne). Je possède des mandats précis que 
Je m’applique à remplir loyalement dans la mesure de mes forces : 
ces mandats m’enjoignent de demander aux Puissances de l’Entente 
un plébiscite pour la Bessarabie, sous la garantie d’une commission 
interalliée et après éloignement temporaire des Roumains. 

Ce plébiscite montrera mieux que tous les arguments du monde, 
qui de nous deux — de M. de Martonne ou de moi — a raison. 


ALEXANDRE KROUPENSKY 


Délégué de la Bessarabie à la 
Conférence de ta Paix. 





L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 
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nettoie le rein 


lave le foié ét les articulations, 
dissout l’acide urique, active la 
nutrition et oxyde les graisses. 


® Rhumatismés; Goutte, Gravelle, 
Artério-sclérose, Sciatique, Obésité 


L'OPINION MÉDICALE : 


J'affirme que T'Urodonal est le metlloer 
dissolvant de l’acide urique et je le prescris 
does tous les cas indiqués. 


+ D*' ENRICO PERINETN, 
Fiorenzuola d’'Arda.. 





Toutes pharmacies et Etablissements 
Chatelain, 2, rue de Valenciennes, Paris. 
. Le flacon, - franco. 8. fr. Les . trois flacons, 

franco 23 fr. 25 
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. GRAVURES 
ANCIENNES 


ÉCOLE ANGLAISE 
Exposition te - 74, F8 S' Anita Paris. ÉCOLE FRANÇAISE 











CROBOUSOSOBU: 
TEUTUEUETES 


CZ: 








JEUNES GENS: CLASSES 20- al 











CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à Lyon —. Siège central à Paris 
CAPITAL : 260 MILLIONS 
ENTIÈREMENT" VERSÉS 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOT DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


nn 


réformés, persdnnes faibles, : rendez-vous 
… forts et, robustes per la nouvelle ‘mé- 
thode de culture phys. de chambre, sans 

”_ appareils, 10 minutes par jour, 4 
une nation forte et saine et éfendre 
patrie. ‘: 

Brochure contre Timbres. 

Prof. Wehrheim, Le Trayas (Var). 
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CRÉDIT LYONNAIS | 





Gompéoir TE d'ECRpe de Paris 





Carirar. © ; 200 MILLIONS DE FR. entièrement versés 


LOCATION BE GOFFRES-FORTS SIÈGE soçuat : rue Bhtpère 


SUCCURSALE : 2, fou de l'Opéra, PARIS 


OPÉRATIONS D COMPTOIR Bous à échéance fixe, Escompte 
Le Orédit Lyonnais met à la disposition du | de chèques, Achat et cpite de | eg mr 


blie Lettres de crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, 
en des Coffres arte entiers , dep compsrti- Chèques, Traites, Envois de Fonds ‘en Province et à 


monts de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, Arabe 4 Sousoriptions, Garde de Titres, Garantie contre les 








Papiers. Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets Risques der Ra pair: PE'oReaLAReonpons, ce. 
dan, «te. | AGENCES Bureaux de quais dans Paris. 15 Banaauz do 





Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sels les. Colonies et Pays de Protectorat. 13 Agences à l'Etranger. 


lu CnépiT Lronxais; leur construction el leur LOCATION DE COFFRES- FOR Le Comptoir tient un ser- 


@staliaiion présentent les plus complètes garanties vie de: coffres-forte à la 
np disposition du public, 14, Bergère; 2, place de l'Opé 

contre les risques d'incendie et de vel. 12 ob ar BtGdpein: 49. avenue des ne: 
Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont ge ni pe ren À AT mt gl. LUS 12, boulevard 

il n'existe pas de double, ot il peut faire varier les | spéciale unique est remise à chaque locataire. La com. 

Le i t faite et ch le locataire, à 

D AERRRS dela Pacane den ré. es eg re + Lt dre D 
Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


’ Le Crédit Lyonnais accepte aussi eb garde BONS À ÉCHÉANCE ar e oui MmodlEles à 


Coffrets, Casseties, Caisses, Malles ot autres 11 mois et de 1 an à 4 ans. sont à ordre ou au-porteur, au 
bits, choix du déposant. Les intérêts sont représentés par des 
opje Bons d'intérêt + ue à ordre ou au porteur, payables 
S'adresser emestriell t t suivant les convenances 





: du Déposant. Les. “Bo s de capital et d'intérêts peuvent 
SIAGE CENTRAL, 19, boulevard des Italions on dans les BURLAUL DE QHAUR. être endoss-s et, sont par conséquent négociables. 
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ANTHOLOGIE CRITIQUE MENSUELLE DEUX SPÉCIMENS d 
des nouveaux ouvrages littéraires 
ce | 2 fr. 30 


3, rue du Marché-des-Patriarches, PARIS (V:) 


CHEMINS DE FER P.-L.-M. 


Carnets, de, billets d’aller.et retour de Paris à Montargis ou vice versa 








La Compagnie des Chemins de. fer de Paris à Lyon et à, la Méditerranée vient de 
mettre en vente dans ses gares de Paris et de Montargis des carnets de toutes classes 
comprenant dix billets d'aller et retour ordinaires pour le parcours de Paris à Mon- 
targis ou vice/versa, ce qui dispensera les voyageurs porteurs de ces carnets de passer 
à chaque voyage aux guichets de distribution des billets. 

Rappelons que les voyageurs circulant entre Paris et Melun ou Paris et Fontaine- 
bleau bénéficient déjà de la même facilité. 
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Vente au. Palais, le 28 février 1920, à 3 heures, 

OPRIETE A St-DENIS à névoho, 136 
PR -D la Révolte, 124 
et 126. Cont. 1,215" env. Rev. net 5.000 fr, env. Mise 
à pr. 50.000 fr. S'ad. JUILLIARD et David, av., 
Girardin, not. à Paris et Gauwain, not. à Clichy. 





Maisons, à Paris. 1° r. Affre, 2, et r. Jessaint, 18. 
2 a0r. Cavé, 8etr. Affre, 24 et 26. Rev. b. 9.585 f. et 
11.595f, M. à p. 90.000 et 95.000 f. Ad. Ch. not., 24 fév. 
S'ad, M: G. AUBRON, not., 20, rue de Flandre. 





Vente au Palais de Justice, 28 février 1920, 3 h., 


mopriété à FÜRGES-LES-EAUX fo ücs 
Eaux-Minérales, 25, 27, 29, 31, 33, 35, et rue 


Nicolas-Thiessé. M. à p. 70 000 f. S'ad, à M GUYOT- 
SIONNEST, av. à Paris, M: Salats, not. à Paris, 


et à M° Sureau, à Forges, pour visiter. 

Propriété d'agrément Villa La Moune, 
CANNES quartier de la Californie, 3.200" env. Lib. 
locat. M. à pr. 200.000 fr., fac. cons. mob. pour 
100.000 fr. Aù Ch. not. Paris, le 24 fév. 1920. S'ad. 
M° COUTURIER, not., 20, boul. Malesherbes, Paris. 








Vente au Palais, 21 février 1920, . rs Deux lots : 

o , r. Raspail, et 
|’ TERRAIN À VANVES 5 Sadi-Carnot. 
Cont. 333, 259, 259, 273%, 273m, 2350, Mise à pr. 
48.000 fr. 22 Maison à Vanves, 88, r. de la Mairie. 
Cont. 240". Rev. br. 2.120 fr. Mise à pr. 18.000 fr. 
S'ad. LÉVEILLz:-NIZEROLLE, Beau, Zam- 
beaux, av., Bachelez, Guitton, notaires. 





Ville de Paris. À adj. Ch. des Not., 24 février. 


TERRAIN 203%. Mise & prix: 280 fr. le me Sad 


Mahot de la Quérantonnais et Delorme, 11, r. Auber, 


| 


6 MAISONS 





OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les. annonces sont reçues au répertoire foncier, 44, rue Cadet, Paris. 


Téléphone central : 72-71 





1° Maison “remple, 15, 438%. R. 33.8gof. M. à p 
rue du 350.000 f. 2° r. Hôtel-de-Ville, 26, 528% 
R. 14.218, M. à p. 140.000 f. 3° Terr. d'ang. q. Marne 8 
et 10, r. Evette, r. Colmar, 1.495. R. 9.500 f. M. à p 
250 000 f. Domaine deReynard, Quissac (Gard), 150 h. M, à 
à 180.000 f. Adj. Ch. not., Paris, 24 fév. S'ad. aux not. 
AUCHEZ et A. Morel d'Arleux, 5, r.du Renard. 


Étude de M° Aymé Bonnin, avoué à Paris, 
ne qe ge es Vente au Palais, le 28 février 1920, 

2 heures. Onze par- 
celles de re rh à GENNEVILLI ERS 
surface totale 5 hectares env. Mise à pr. 362.000 fr. 
S'ad. à M * BONNIN et Duplan, avoués à Paris. 
Vavasseur, notaire à Colombes. Tamponnet, 
géomètre à Gennevilliers. ; 








bé au Palais, à Paris, le 3 D (ee en 
Paris RUE TACLET, (6. Libre! de rue À 
S'adresser à M° RONDEST, avoué, 





Vente au Palais, à Paris, le 25 février 1920, à 3 h. 


Paris, angl. RUE CLEMENT, 8, sguen 
‘ Cont. 94 mètres env. Rev. net 9.650 fr. env. Mise à 


rix : 140.000 fr. Sad. M * HARDOIN, av., 15, rue 
‘Argenteuil, M° Leboucq, av., M: Moreau, not. . 





Maisons. 1°r. Pré-aux-Clercs, 12 ; 2° r. Mouffetard, 
51 ,3°r. St-Médard, 19-19. C. 460, 196, 570. Rev. 
19.037, 5.5679,6.800f. M. à p 300.000,100.000,100.000f. 
Ad. C. n.,24 fév. M DAUCHEZ, n., q. Tournelle, 33. 


Adj. Noisy-le-Sec, Et. Corpechot, not. 22 fév. 2 h.pr. 
I. A Noisy-le-Sec, r. du Parc, 24, 
du Fort, 8 ter, de Brément, 65, et 
Saint-Jean, 7. II. À Romainville, passage Loriot, 11, 
rue Joseph-Bara, 15, et 2 Terrains, 2.146" et 397". 
HI. À Bobigny, Terrain à bâtir. 2.240", M. à pr. 1.000 
à 10.000 f. S'ad. M:CORPECHOT. T. Nord 31-82: 








CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 





Say, à 23 h. 10. 


LA CHASSE EN SOLOGNE 


._ En vue de faciliter le déplacement des chasseurs se rendant en Sologne, la Compa- 
gaie d'Orléans vient de décider qu'à titre exceptionnel et d'essai, chaque samedi et 
veille de fête, pendant la saison de la chasse, le train express partant de Paris- 
Quai d'Orsay à 16 h. 43 s'arrêtera à Nouan-le-Fuzelier. 


__ En outre, ce même train comportera chaque samedi et veille de fête, pendant la 
dite saison, un wagon-restaurant qui servira les dîners entre Paris et Vierzon. 


__ Au retour, c'est-à-dire chaque dimanche et jour de fête, ce wagon-restaurant sera 
incorporé au train partant de Vierzon à 19 heures pour arriver à Paris-Quai d'Or- 











Dpt tienne. "PP PERRIN 





LA REVUE DE PARIS. 











La Rivista Politica 
e Parlamentare 


 Diresionc od Amministrazione : ROMA, via Pierluigi de Palestrine 47 - Telef, 21-845 





‘La Rivista Politica e Parlamentare” de Rome est la publication politique et 
éeonomique la plus répandue et la plus importante d'Italie. 


Dinacreur : Charles-Albert CORTINA, 





Sont collaborateurs de ‘ La Rivista Politica e Parlamentare” les plus éminents 
parlementaires et écrivains politiques et économistes. 





ABONNEMENTS : 


Peur l'Hiatie, us an : 40 francs Ï Pour la France, un an : 12 francs 
Le iivraison : O fr. 30 
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THE 
. CONTEMPORARY 


REVIEW. 


MONTHLY 2/6: 
Eoiruo pv 


The Rev. Dr. SCOTT LIDGETT 


AND 


Mr. G. P. GOOCH, AL A. 


= 
LE 
+ 
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The Contemporary Review was founded in 1862 and is one of the oldest o{ the British Magazines, 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with ail subjects of current interest —Religion 
Polities, Literature, Philosophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
Liberal. The first writers of Great Britain are among its contributors, while eminent foreign authors 
write in its del pages from time to time. It is widely read on the Continent and in the Colonies, 





+ 


À free specimen copy ef a recent number will be sent from tbe office of “ The Contemporary Rocks. 
10, Adelpbi Terrace, London England, en receipi of 34. for pestage. 





Copies canbe obtained delete direct from the Publisher : 
10, ADELPHI TERRACE, LONDON, W. C., ENGLAND. 


Subscriptiow Rates (POST FREE): 


8 months, 8/8; 6 months, 16/6 ; 12 months, #1 18/- 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 


Les correspondances entre Paris-Est, Bâle, Berne, Lucerne, Zurich, 
ont été sensiblement améliorées. 


ALLER : 


Paris-Est, départ 20 h. oo ; Bâle, arrivée 6 h. 10 ; Zurich, arr. 8 h. 14; , 
Berne, arrivée 9 h. 18; Lucerne, arrivée 9 h. 35, correspondances vers 
l'Oberland, le Læœtschberg, Milan, le Saint- Gothard et l'Engadine. 


RETOUR : 


Zurich, départ 15 h. 08 ; Lucerne, 18 h. 00; Berne, 19 h. 13 ; Bâle, 
D: h. 40 ; Paris-Est, arrivée 9 h. 00 


TRAIN DE NUIT POUR MULHOUSE ET BALE 


ALLER : Paris, dép. 21 h. oo, Mulhouse, arr. 8 h. 00 ; Bâle, 9 h. 11, 
PUR Bâle, dép. 16 h. 47 : Mulhouse, 17 h. 50; Paris, arr. 5h. 35. 





Le train qui quittait Paris à 20 h. 20 à destination de Metz part à 21 h. 35. 
L'arrivée à Metz, 7 h. 00, ne séra pas modifiée. 
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Lisez 


Î "èr Ô Î Î € 
ORGANE QUOTIDIEN DES GAUCHES 
Format commode, méthodique et moderne 


8 PAGES — ayant chacune son originalité — 10 cent. 
{ Yvon DELBOS — Gaston VIDAL 





COLLABORATEURS : 


AULARD, F. BUISSON, Gasron JEZE, Jusri GODART, Épouarr HERRIOT, 
LAURENT-EYNAC, PAINLEVÉ, PAUL-BONCOUR, 
PAUL-CARRÈRE, Marcez RÉGNIER, Général SARRAIL, G. SÉAILLES, 
D: TOULOUSE, 


Tous les jours : Georges PONSOT 


Politique extérieure : Victor BÉRARD, sénateur. 

Pages économiques : GUILHAUMON, Messsier, députés : Émile 
GuizLaumiN, Pierre GRiLLET. 

Pages sociales : Jounaux, Marcez LAURENT, BARTUEL, BipeGARRAY, 
E. GLay, Eug. Moreu, etc. 

Pages littéraires : ROUSTAN, sénateur ; René BENJAMIN, Georges 
Dunamez, Firmin Gémier, Roland Dorcecës, André Dumas, 
Edmond Jazoux, etc. 





Lundi 16 Février 


l'ère nouvelle 


COMMENCERA LA PUBLICATION DE 


SABINE ET SON PERE 


Roman inédit de J.-H. ROSNY ainé 





Demandez partotat 


l'ère nouvelle 


IDÉALISME RÉPUBLICAIN — RÉALISME ÉCONOMIQUE 
24, Rue Taitbout — PARIS (IX°) 


























| L'ASSEMBLÉE GÉNÉRALE Fa 
des Actionnaires de la Banque de France 








. 


L'Assemblée générale des actionnaires de la Banque de France s'est tenue le 29 janvier, sous la 
présidence de M. Pallain, gouverneur, qui a donné lecture, au nom du conseil, du compte rendu des 
opérations pour l'exercice 1919. Le rapport des censeurs a été présenté par M. Petit, industriel, ancien 
président du tribunal de commerce de la Seine. : 

Les réserves d’or se sont accrues de 100 millions pour atteindre, en fin d'exercice, 5.578 millions, 
dont 1.978 millions en dépôt à l'étranger. 

Les présentations à l’'escompte ont été de 15.704 millions, contre 14.589 millicns en 1918. Le pot- 
tefeuille d'effets prorogés, après nue nouvelle diminution de 402 millions, s'est trouvé ramené à 626 mil- 
lions. 

En fin d'exercice, les avances temporaires à l'État s’élevaient à 25.500 millions et les Bons du 
Trésor français escomptés à des gouvernements étrangers à 3.755 millions. La circulation atteignait 
37.275 millions. 

A titre d'impôt sur les bénéfices de guerre, il a été prélevé sur les produits des avances à l'État et 
de l’escompte de Bons du Trésor français à des gouvernements étrangers, 265.519.000 francs, qui ont 
été affectés au compte spécial d'amortissement, destiné, après couverture de certains risques excep- 
tionnels de guerre, à l’atténuation de la dette de l'État. En fin d'exercice, ce compte s'élevait à 
702.934.000 francs. 

L'Assemblée générale a élu censeurs, en remplacement de MM. Derode et Baïllière, décédés, MM. Pas- 
calis, industriel, président de la Chambre de commerce de Paris,et C. Poulenc, docteur ès sciences, 
industriel. 

Elle a réélu régents : MM. Richemond, industriel ; Mallet, banquier ; Émile Pluchet, agriculteur, 
président d'honneur de la Société des Agriculteurs de France. 


RÉSULTATS 


@ Les produits bruts commerciaux et extraordinaires réalisés pendant l'exercice 1919, se sont élevés, 
déduction faite des prélèvements opérés au profit du compte d'amortissement, à... Fr. 344.208.119 58 














Les dépenses se sont élevées à.............. ANS RE Er LT WP NES UE US 221.855.169 24 
Laissant un produit net commercial de.................................... 122.352.950 34 
A ce produit se sont ajoutés : : 2 
Le réescompte du 2° semestre 1918..................................:.,. 8.433.478 . » 
Le rapport à nouveau du 2° semestre 1918................,............ 1.854.440 72 
ge COTE CRE NE PU PO REA EE ABLE" 132.640.869 06 
Défalcation faite des impôts et de certaines charges spéciales s'élevant à...... 110.703.807 10 
CU CUS SANTE CT PR RARES T DES DESERT RE En 21.932.061 87 
a permis, concurremment avec les revenus du portefeuille propre de la Banque, qui 
Cet RE one dut e d'eir- Sue die Bee UE 0 NN Te La one ce 2e eee 21.867.038 15 
de distribuer aux actions un] dividende net de 240 francs, qui représentait pour 
OR 4 Rate dans 17e ER Rt des VAT NE dos re Lab ESS go dou See 43.800.000 » 


Au 24 décembre 1919, les actionnaires de la Banque de France se répartissaient de la manière 
suivante, d'après le nombre des actions dont ils étaient titulaires : 


Actionnaires possédant : 


LRO Lu demo eve de Pr 11,900 De 2r'à.30. actions. .. 53.0. 654 
RE PEN PE gr EU 7.400 De 31 à 50 actions....... SES 395 
De 3 à 5 actions.../.............. 7.491 De s1 8 100 DOCS. : 7: .....,:.06.. 249 ‘ 
De 6 à 10 actions. ................ 3.800 Plus de 100 actions. ...............: 104 
De 11 à 20 actions............... . 1,767 


Le nombre des possesseurs d’une seule action forme plus du tiers du total et la proportion : 
des possesseurs d’une ou deux actions dépasse 57 0/0. 
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HENRY BORDEAUX 


de l'Académie française 


LE PLESSIS-DE-ROYE 


Un volume in-16 Prix. 5 francs 








CHARLES BENOIT 


de l'Institut, député de Paris 


Les nouvelles Frontières d'Allemagne 
et la nouvelle Carte d'Europe 


Un volume in-16 5 trancs 








CHARLES DE LA RONCIÈRE 


Conse vateur à Ia Bibliothèqne nationale 


HISTOIRE DE LA MARINE FRANÇAISE 


La guerre de Trente ans 
Un grand ministre de la marine : Colbert 


Un très fort volume in-8° de 748 pages avec de nombreuses gravures. Prix. 40 francs 








CHARLES B. MAYBON 


Docteur ès lettres 


Histoire moderne du Pays d’Annam 
(1592-1820). 


Etude sur les premiers rapports des Européens et des Annaïmiles 
et l'établissement de la dynastie annamite de Nouyen 


Préface de M. Henri CORDIER 


.Membre de l'Institut 


Un fort vol. in-8° de 406 pages, avec deux cartes, dont une en couleur. Prix. 80 francs 





PLON-NOURRIT & Cie, Imprimeurs-Éditeurs 








PARIS, 8, rue Garancière 
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LA REVOE DE PARIS Lg: 
ten #4 j 


ES LIVRES COUTENT CHER. IL FAUT LES BIEN CHOISIR 














A cet effet, lisez : 


Le Carnet Critique : 
— * REVUE EXCLUSIVEMENT CRITIQUE 4 
Fondée en 1947 ; 
(Littérature, Philosophie, Histoire, Théâtre, Arts plastiques, Musique) 
Directeur : M. Gaston RIBIÈRE-CARCY 
GUIDE DES LIVRES NOUVEAUX 
s Spécimen : 0.60 

208, Rue de la Convention — FARIS (ZX W7®) (Téléphone : Saxe 82-41) 





Impartial, Le Carnet Critique sigaale à l'attention du public les ouvrages les plus intéressants, de 
quelque tendance soient-ils. : 
Collaborent ou ont collaboré au Carnet Critique: MM. Henri Barbusse, — Jean de Bonnefon, — j, Ernest-Charles. 
Victor-Emile Michelet. — Charles Saunier. — Edouard Schuré. — Laurent Tailkade. — Aibert Thibaudet, Willy, etc. 





- ABÔONNEMENTS : 


RS 5 or 17 5 de 18 » 
FRANCE À} Six mois. : : :... 9.50 ÉTRANGER | D Le 
Trois mois, . . . . . .. A ST Rp te CENT x 





L'abonnement au Carnet Critique se trôuve plus que remboursé par le #rét trimestriel el gratuit 
d'un ouvrage nouveau au choix de l'abonné, 





Il faut mettre à la portée du public toutes les œuvres nouvelles 


LA BIBLIOTHÈQUE DU CARNET CRITIQUE 


répond à ce besoin en prêtant ses livres (France, Colonies et Etranger) 
à des conditions exceptionnellement avantageuses 





ABONNEMENTS : 
[(189 sérux) (2° sérue) (3° sénin) (de sérix) 
RE A andere ns AIS GTR te 1 livre-par mois 2 livres par mois 8 livres par mois à livres par mois 
Pendant 5 an. .............. 10 franes 18 francs 25 franes 81 francs 
Pendant 6 mois. ..........,... 6 » 10 » 13 » 16 » 
Pendant 8 mois. ............,. 8 fr. 50 6 » 7 fr. 60 9 » 


Catalogue gratuit avec notice explicative. 





LE, TEMPS EST PRÉCIEUX : 11 faut éviter au public les recherches inutiles 
et la multiplicité des opérations. 


LA LIBRAIRIE DU CARNET CRITIQUE 


canalise les opérations. — Elle se charge de tous ordres d'achat de livres ou d'abonnement aux périodiques 
à des conditions uniques. — Demander spécialement sa notice gratuite. 








Le Carnet Critique publie une collection critique de haute tenue littéraire qui comprend 15 monographies de 
MM. Henri. Barbusse, Maurice Barrès, Romain Rolland, Charles Maurras, Anatole France, Paul Bourget, Maurice 
Maeterlinck, Laurent Tailhade, Colette Willy, Paul Fort, Henri Bergson. Henry Bataille, Saint-Georges de Bouhélier, Bourdelle, 
Saint-Saëns. — Viennent de paraître : llenri Bansusse, son œuvre, par Henri Hertz. — Saint Georges-de-Bouhélier, son 
œuvre, par Paul Blanchart. — Prix de chaque étude, avec portrait et autographe : France 2 fr. 50. — Ktranger : 2 fr. 76. 


DEMANDER LA NOTICE GRATUITE 
"a 





_PAYOT & Ce, 106, boul® Saint-Germain, PARIS 
ERICH LUDENDORFF 


Premier Quartier-Maître général des armées allemandes 


SOUVENIRS DE GUERRE 


Préface du général BUAT 
Chef d'État-Major général de l’armée 
Deux volumes in-8 ornés de 46. cartes, ensemble à 40 francs 


Par l'étendue de ses vues comme par l'autorité de son auteur, ce livre est de beaucoup l’œuvre la plus 
considérable qui ait paru jusqu'ici sur la guerre. e Times) 











Général BUAT 
Chef d' tat-Major génér général de l’armée 


LUDENDORFF 
6 francs 


Cet ouvrage, dans lequel la personne du général Ludendorff, son rôle, ses manœuvres, sont successive- 
- ment étudiés par un des plus savants écrivains militaires français, est le livre le plus intéressant que puissent 
lire en ce moment les anciens officiers du front qui y trouveront, résumée, toute l’histoire militaire de la guerre, 


Jacques ROUJON R. CARNOT 


UN HOMME SI RICHE L'ÉTATISME INDUSTRIEL 


Roman : Un volume in-16. . . . . 5 francs 


Un volume in-16 5 francs Le rôle de l’État en matière d'industrie a donné lieu 
L'auteur a donné un frère à Ubu. depuis quelques années, et surtout depuis la guerre, à 
C'est tout ensemble un beau chapitre d'histoire | des discussions passionnées. M. R. Carnot, dans cet 

naturelle et un beau roman de mœurs contempo- | important ouvrage, traite celte question à un point de 
raines, (L'Homme libre) vue presque entièrement objectif. . (L'Ordre public) 


J.-H. RICARD 
Ministre de l'Agriculture 


L'APPEL DE LA TERRE 


Préface de M. H. HITIER 
Ingénieur-Agronome. Membre de RUE pe , 
Un volume in-8 avec illustrations ; : 10 francs 


Un volume in-16 











Si quelque chose était capable de remettre l’ordre dans la maison, ce serait à coup sûr les ssl 
moyens préconisés par M. Ricard, pour faire refleurir l’agriculture, qui est la première et la plus essentielle 
de nos forces nationales. (Revue politique et rarlementaire) 


E, MARTIN SAINT-LÉON 


Conservateur de la Bibliothèque au Musée Social 


Syndicalisme Ouvrier et Syndicalisme Agricole 


Un volume in-16 . .. 8fr. 60 


En un vigoureux raccourci, ce volume est un tableau complet du apiéiéulieuse ouvrier (C. G. T., etc.) et 
du syndicalisme agricole dont l’œuvre économique et sociale est si considérable. Il constitue un recueil docu- 
mentaire indispensable à tous ceux qui s'occupent du syndicalisme. 


LOUIS DUMUR 


NACH PARIS! 








Un volume in-16 
Un livre !... Un coup de tonnerre !…. 
Tout l'enfer en folie lâéhé sur l’innocente Belgique, sur notre meilleure France, cette inexprimable abjection 
de la ruée boche stupide et savante, par ordre impérial et royal, féodal et moyenâgeux, un poète seul pouvait 
en faire flamboyer la vision dantesque. Nacb Paris ? c'est cela. Un livre comme celui-là était nécessaire. Il 
était attendu. Tous doivent le lire. SéBAsTiEN-Cuarces LECONTE 
Président de la Société des Poètes français 


6 francs 
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Vient de paraître : 





STÉPHANE GSELL 


Professeur au Collège de France 


HISTOIRE ANCIENNE 


DE L'AFRIQUE DU NORD 


| Tome IV 
La Constitution carthaginoise 
Us volamein-8 broché, 57: ose ous... LS Se dE à 25 fr. 
EN VENTE : 
Tome I. — Les Conditions du développement historique; les 
temps primitifs. Un vol. in-8° broché. ... . : . . . 25 fr. 
Tous IL — L'État carthaginois. Un vol. in-8° broché. . . . , : . . 25 fr. 


Tone III. — L'Histoire militaire de Carthage. Un vol. in-8° broché. 25 fr. 


L'Académie française a décerné à ces volumes le grand prix BroauEeTre-Gonix (1919) 








Vient de paraître : 
CAMILLE JULLIAN 


de l’Institut 
Professeur au Collège de France 


HISTOIRE 
LA GAULE 





Tone V Toue VI 
[La Civilisation gallo-romaine. . La Civilisation gallo-romaine 
ÉTAT MATÉRIEL ‘ÉTAT MORAL 
Chaque volume in-8° broché. . . . ... 4 « u + + . + + . +. +. . 25 fr. 
EN VENTE : 

Tome 1. — Les Invasions gauloises et la. Colonisation grecque. 

Umewol: in-s°'broclh. %.. . dou cn. ee MERE © 7 
Tome II. — La Gaule indépendante. Un vol. in-8° broché, . , , . . 25 fr. 


L'Académie française a décerné à ces volumes le grand prix Gomert (1908) 


Tone III. — La Conquête romaine et les premières Invasions 
germaniques. Un vol. in-8° broché.. . . . . . . . .…. 25 fr. 


Toms IV. — Le Gouvernement de Rome. Un vol. in-8° broché. . . 25 fr. 
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MARY. FLORAN 


4 


ON DEMANDE : 
UNE: MARRAINE. 


Roman. 


Livre pouvant étre mis entre toutes les mains où nous est raconté le roman d une 
marraine et de son filleul pendant la guerre, 


Un volume in-18.. = Prix: , ; 
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ALBERT ADÈS ET ET ALBERT JOSIPOVICI 


LE LIVRE DE GOHA LE SIMPLE 


Roman. 
Préface. par :OGTAVE: MIRBEAU 
SRE OS Fete nie an LE édition : 
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UNE CRISE INTELLECTUELLE 
par Gonzague Truc. 


On se souvient des livres d’Agathon, les Jeunes 
gens d'aujourd'hui, et l'Esprit de la Nouvelle Sor- 
bonne. Leur vif succès empêcha peut-être de les 
juger d’une façon équitable. C’est ce qu'a pensé 
M. Gonzague Truc qui revient sur ces témoins 
intellectuels des jeunes générations françaises, 
pour les analyser et les apprécier. Dirons-nous que 
sa critique reste un peu superficielle? Sans doute 
il est bien vrai que subordonner la pensée à l’action, 
comme le veulent, ou le font naturellement, les 
jeunes gens d’aujourd hui, ne vaut guère mieux que 
de professer, comme ceux d’hier, le dilettantisme. 
Mais nous avons eu de plus pénétrants critiques 
de ce pragmatisme. Il ne suffit peut-être pas, 
pour y échapper, de sentir le mystère des choses, 
et la position de l’auteur à l'égard du problème de 
la foi reste indécise. — Sachons-lui gré malgré tout 
de ses intentions, et du courage avec lequel il 
répudie les travestissements utilitaires de l’intel- 
lectualisme. 


JEANNE 


par Emmanuel Bourcier. 


Nos lecteurs connaissent le vigoureux talent de 
l’auteur de Gens de mer. Dans Jeanne, M. Emmanuel 
Bourcier étudie l'antinomie des sentiments entre 
la bourgeoisie et le peuple, et montre combien il 
est difficile à ces deux classes sociales de se com- 
prendre et de s'aimer véritablement. 11 a su mettre 
un intérêt dramalique dans cette remarquable 
analyse, car il est de ceux qui possèdent le don de 
l'émotion et de la vie. C'est par là, autant que par 
sa portée philosophique, que ce livre se distingue 
el qu'il témoigne d’un vrai tempérament de roman- 
cier, 


ROMULUS COUCOU 
par Paul Reboux. 


Ce « roman nègre » éveillera dans l'esprit de nos 
lecteurs le souvenir d’un des récits les plus diver- 
tissants et les plus savoureux que la Revue de Paris 
ait publiés. Le comique en est irrésistible. Le livre, 
on se le rappelle, pose cette question: Un nègre 


peut-il épouser une femme blanche? De gustibus. 


et coloribus non est disputandum. Ce qui est certain 
c'est que Romulus Coucou est un livre prodigieu- 
sement gai ; en même temps, il est documenté avec 
abondance et il contient de bien jolis traits de 
mœurs. 


LIVRES NOUVEAUX 





IDÉES ET FIGURES D'AUJOURD’'HUI 
par René Gillouin 


M. René Gillouin a réuni dans ce volume les 
principales études qu’il a publiées dans diverses 
Revues, et notamment dans la Revue de Paris, 
pendant la guerre. Elles traitent de sujets fort 
divers : du germanisme et de M. Maurras, d'Emile 
Clermont et de M. Claudel. Le recueil se termine 
par un article que l’auteur de /a Philosophie de 
M. Bergson a consacré aux idées historiques, poli- 
tiques et morales de ce dernier. On goûtera dans 
ce livre la souple et vive allure d’une critique 
presque toujours avisée et impartiale. 


FAUT-IL? ‘ 
par Mme Odette Dulac. 


L'idée du roman est ingénieuse. Deux époux 
tiennent chacun un journal et chacun, tour à tour, 
se raconte à soi-mê me la vie commune du ménage. 
Les deux récits s’entremêlent, se complètent et 
s'éclairent réciproquement. Pour mener à bien 
cette double entreprise il fallait beaucoup de dex- 
térité et de fantaisie : Mme Odette Dulac y a plei- 
nement réussi. Elle a fait un joli livre où se mani- 
festent la grâce et la finesse féminines et cette fer- 
meté de talent qui passe pour un apanage masculin. 
La guerre encadre ce récit sentimental qui va des 
souvenirs de 1870 et de l’armée du général d’Aurelle 
de Paladines à 1914. Mme Dulac sait lour à tour 
nous amuser et nous émouvoir. 


L'ÉDUCATION DANS LA FAMILLE. NOS FILLES 
par F6lix Thomas. 


M. Félix Thomas continue ses études de psycho- 
logie familiale. Dans un premier livre, il avait 
montré comment nous faisions l’éducation de 
nos fils. 11 cherche aujourd’hui comment sont éle- 
vées nos filles. Le livre vient à son heure. Le rôle 
des jeunes filles dans la famille et dans la société 
grandit chaque jour; chaque jour s'impose à un 
plus grand nombre d’entre elles la nécessité de 
se créer, une situation indépendante. Non que 
l'habitude du cflirt » se perde. M. Félix Thomas 
essaie au contraire de ce mot une définition à la 
fois amusante et délicate, — mais c’est vers l’en- 
seignement, le droit, la médecine, l’administra- 
tion, les Écoles pratiques, que beaucoup de jeunes 
filles trouvent leurs facultés désormais libérées. 
Voilà le fait social important, que M. Félix Tho- 
mas a eu raison de mettre en pleine lumière, 
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LA REVUE DE PARIS 


85"*, faubourg Saint-Honoré 
Parait le 1* et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . . . 60 n 31 » 16.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 66 »n 34 »n 18 » 
RE Trans 5. 72 » 37 » 19.50 


PRIX DE LA LIVRAISON : 8 fr. 50 


On s’abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone : Élysées 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l'Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris es{ fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1% ou du 15 de chaque mois. 


Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l'administrateur. 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues à la Société Nouvelle de Publicité, 11, boule- 
vard des Italiens, Paris. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement inlerdiles dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 560. 





POCHY, imprimeur de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. Paris. 











